• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Từng Gặp Người Khi ở Đáy Thẳm Vực Sâu

  • Chương 23

Tôi cũng học theo giọng điệu ban nãy của anh, cười mỉm mai, “Ngay đến anh cũng không biết yêu là gì, nhân vật nhỏ bé như tôi đây làm sao biết? Lục tổng, giao lộ tiếp theo là tới rồi.”

Anh thẫn người ra trong giây lát, rồi xe từ từ dừng lại, Lục Diễn Trạch không giữ tôi lại, chúng tôi chia tay ở giao lộ tiếp theo.

Sau khi bước xuống xe, tôi đứng bên cửa sổ nhìn vào trong xem gương mặt nghiêng của anh, anh ngạo mạn đeo kiếng đen vào, không thèm nhìn tôi một lần, nổ máy chạy đi.

Tôi đứng tại chỗ, ánh mắt dõi theo xe anh rời khỏi, cho tới khi hình bóng anh biến mất ở phía chân trời, tôi nhẹ nhàng nói thầm trong lòng với anh một câu: “Tạm biệt.”

Khoảng thời gian tiếp theo, tôi lại chuyên tâm vào công việc, về những tấm hình liên quan tới Tống Khởi Minh và Tống Nguyệt mà tôi được nhìn thấy trong xe của Lục Diễn Trạch, tôi xem như chưa từng thấy, cũng không nói với bất kỳ ai.

Lục Diễn Trạch cũng không tìm tôi nữa, thoáng chốc, mùa động sắp qua đi.

Lúc chuyển mùa, có một lần tôi cùng đồng nghiệp đi mua sắm, đã gặp được Tống Nguyệt. Ánh mắt của Tống Nguyệt không có bất thường gì, chỉ là hơi bất mãn với việc tôi từ chối công việc của Lục Diễn Trạch, có lẽ cô ta nghĩ rằng khó khăn lắm mới bắt được mối này cho tôi, mà tôi lại không biết trân trọng nên cảm thấy tiếc, tôi đành viện cớ là do mẹ tôi sống ở thành phố B, tôi phải sẵn sàng về chăm sóc cho bà bất kỳ lúc nào, không có thời gian để kiêm cả hai công việc. Tống Nguyệt rõ ràng không tin lời tôi nói, ánh mắt của cô vẫn mang ý dò xét, nhưng rốt cuộc cô ấy vẫn không nói gì, ngay đến quan hệ hiện tại giữa tôi và Tống Khởi Minh như thế nào cô cũng không hỏi, chỉ lãnh đạm nói lời tạm biệt với tôi.

Thật ra giữa phụ nữ với nhau, có những chuyện không cần nói trong lòng cũng biết rõ, tôi đoán lúc ấy Tống Nguyệt đã nhận ra gì đó từ ánh mắt của tôi.

Tôi và Tống Khởi Minh đã không liên lạc với nhau vài tháng, thỉnh thoảng anh ta có gọi cho tôi, tôi vẫn lạnh nhạt trả lời, anh ta là một người nhạy bén, chắc là đã hiểu được ý đồ của tôi.

Lúc xuân đến hoa nở rộ, quan hệ giữa tôi và Tống Khởi Minh đã đóng băng tới âm độ, sau mùa tết, tôi vẫn luôn tìm cơ hội để chính thức chia tay với anh ta, chúng tôi đã lâu không gặp mặt, tôi vốn tưởng rằng cuộc tình không mấy sâu đậm này, cứ để trôi theo thời gian, rồi từ từ quên nhau sẽ là kết quả tốt nhất.

Nhưng không ngờ rằng, Tống Khởi Minh dường như không hề tỏ ra thông suốt trước sự cố ý lạnh nhạt của tôi.

Sau mùa tết không bao lâu, khi tôi vẫn còn ở lại thành phố A với mẹ, Tống Khởi Minh bỗng nhiên gọi điện hỏi thăm tôi, trong điện thoại anh ta nói rằng hôm nay vừa đúng cũng đang ở thành phố A, muốn hẹn tôi ra chơi, xem như đi dạo xuân.

Bây giờ tôi làm gì còn tâm trạng gì dạo xuân với anh ta, nhưng nghe cách nói chuyện thân mật của anh, dường như anh ta còn chưa ý thức được tôi đã đơn phương muốn chia tay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom