• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Từng Gặp Người Khi ở Đáy Thẳm Vực Sâu

  • Chương 21

Anh trượt ghế ra đứng dậy, vừa cúi đầu nhìn tôi, vừa dập tắt điếu thuốc trên tay trong gạt tàn, rồi nói: “Đi, tôi dẫn em đến một nơi.”
Nói xong, anh bèn lấy chiếc áo được treo trên móc áo ở góc phòng, nhanh nhẹn khoác chiếc áo khoác màu đen được ủi kỹ lên người, lúc ngước mắt nhìn tôi, từ đầu tới chân đều là hình ảnh của một thanh niên ưu tú trên thương trường.

Tôi nói: “Đi đâu?”

“Đi đi rồi biết, hỏi khỉ gì.” Anh không khách sáo đáp lại, “Lúc trước em đâu có mười vạn cái tại sao và đi đâu như bây giờ.”

Tôi hơi bất mãn, bèn không lên tiếng, vẫn ngồi tại chỗ, suy nghĩ làm sao rời khỏi đây.

Dù sao tôi cũng tuyệt đối không thể nào ra ngoài với anh.

Ánh mắt của anh nhìn tôi như cây đinh, dường như hiểu ra ý của tôi, cặp mày của anh đè thấp xuống, luồng không khí có phần nguy hiểm toát ra từ người anh.

“Chẳng lẽ em đang lo tôi sẽ dắt em ra ngoài để cưỡng X ư?” Anh tỏ vẻ đùa cợt cười với tôi, “Hà tất chi phải phí công phí sức như vậy? Nếu thật lòng muốn làm vậy chi bằng bây giờ ngay tại đây tôi làm tới em phát khóc là được!”

Tôi nói: “Đây không phải là nơi anh có thể làm bậy, anh không sợ tôi gọi người tới sao? Lúc đó tôi sẽ khiến anh thân bại danh liệt!”

Lần này anh cười rất mỉa mai, ngón tay thon dài gõ trên cửa sổ bằng kính, chẳng tốt lành gì mà nhắc nhở tôi:

“Vậy em phải thất vọng rồi, cửa kính này và bức tường xi măng này đều cách âm, em có khóc chết cũng không ai đến! Làm sao đây? Kế hoạch khiến tôi thân bại danh liệu tạm thời không thành rồi.”

Tôi tức tối không nói lên lời

Lục Diễn Trạch vòng ra sau lưng tôi, rồi giọng nói trầm thấp vang lên trên đỉnh đầu --

“Trình Cửu Nhi, sống bao nhiêu năm rồi mà em chỉ được có thế thôi sao? Bảo tôi phải nói em thế nào đây? Là khờ? Hay là dốt?”

Nói rồi anh áp tay lên đỉnh đầu của tôi, xoa nhẹ và hỏi: “Còn không đi? Muốn hại tôi trễ giờ sao?

Tuy rằng không biết cụ thể anh muốn dẫn tôi đi đâu, nhưng cuối cùng tôi vẫn đứng dậy để đi với anh.

Lục Diễn Trạch quả thật có hẹn với người ta, còn là một người làm nghề thợ mộc, anh dẫn tôi đến để xem gỗ.

Điểm mấu chốt trong ngành nội thất bằng gỗ chính là ở chất liệu của gỗ, rất hiển nhiên Lục Diễn Trạch hiểu rõ đạo lý đó, nên nhà phân phối gỗ mà anh giới thiệu cho tôi là nhà cung cấp nổi tiếng nhất khu vực này, trên cơ bản có thể cung cấp cho tôi tất cả những đồ dùng bẳng gỗ mà tôi cần.

Bao gồm cả các loại gỗ quý hiếm, chỉ cần tôi nghĩ ra được, đối phương đều hứa là sẽ tìm đủ cho tôi.

Tôi rất xúc động, phải biết rằng, mảng nội thất bằng gỗ này vốn kén người dùng, một là bởi vì hiện tại mảng này vẫn chưa được ưa chuộng lắm, giá thành cao mà hiệu quả lại không sánh bằng nên không được đại đa số người tiếp nhận, hai là loại gỗ cần cho những đồ dùng nội thất bằng gỗ rất khó tìm, cho dù có tìm ra thì giá cả cũng rất đắt đỏ, đôi khi để phù hợp với ngân sách, chỉ có thể chấp nhận dùng loại gỗ với chất lượng thấp hơn, kết quả làm ra đương nhiên sẽ có chênh lệch với dự đoán ban đầu của nhà thiết kế.

Có được gỗ tốt, đối với một nhà thiết kế đồ dùng nội thất bằng gỗ mà nói, tuyệt đối là một bước quan trọng nhất, cũng là bước đầu tiên, có được nền móng này, sau đó dù có thiết kế thế nào, chỉ cần không phải lỗi lớn, đều chắc chắn sẽ làm ra được tác phẩm tốt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom