• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Từng Gặp Người Khi ở Đáy Thẳm Vực Sâu

  • Chương 3

Tôi nhìn vào vẻ mặt lạnh lùng tàn khốc của anh, trong không khí còn phảng phất mùi thuốc lá nhẹ nhàng, kèm theo mùi hương mà ban nãy chúng tôi quyến luyến bên nhau đạt đến đỉnh điểm, anh dùng sức liếm qua hàm răng, sau khi lạnh lùng được thay bằng sự mỉa mai của anh đối với tôi.

“Nghĩ gì vậy? Lời nói đùa cợt mua vui thôi mà cô cũng tin ư?”

Tôi lắc đầu, nước mắt sắp vỡ òa, anh giờ vờ như không nhìn thấy.

“Chẳng phải cho cô tiền rồi sao?”

Tôi giật đầu, dường như giây phút tiếp theo nước mắt sẽ rơi xuống mất.

“Đừng thích tôi.” Anh nói một cách tuyệt tình. “Cô nhìn thấy rồi đó, tôi đã có con.”

“Tôi biết.”

Tôi không khóc trước mặt anh.

Tối hôm đó, anh nhất quyết muốn đưa tôi về nhà, tôi đã cự tuyệt anh.

Một mình bước lên chuyến tàu điện cuối cùng, ngồi vào vị trí kế bên cửa sổ, nhìn bóng hình mình phản chiếu ra từ khung cửa sổ, đột nhiên tôi cảm thấy không còn nhận ra dáng vẻ này của mình nữa.

Tôi dường như không quen biết bản thân tôi.

Ngày hôm sau, tôi đã đưa ra một quyết định.

Tôi quyết định từ bỏ công việc gia sư này.

Tôi vẫn luôn có kế hoạch tài chính cho mình, thu nhập từ công việc của cả năm nay, bao gồm cả khoản thu nhập không chính đáng ấy, đã đủ để chu cấp việc học của tôi và tiền thuốc mỗi tháng của mẹ, bây giờ từ chức tôi vẫn còn sức chống đỡ.

Tôi gửi tin nhắn để báo với Lục Diễn Trạch quyết định này.

Anh không trả lời tin nhắn của tôi, rất lâu sau đó mới gọi điện thoại lại.

Tôi sợ mình sẽ lại lạc vào vòng xoáy của anh, nên tôi nhanh chóng mở miệng trước.

“Từ nay về sau chúng ta đừng gặp nhau nữa.”

Ở bên kia đầu dây anh im lặng một lúc rất lâu, dường như đang quyết định, tôi kiên nhẫn chờ đợi câu trả lời của anh.

“Được.”

Lục Diễn Trạch nói xong liền ngắt cuộc gọi.

Tôi thở một hơi dài, nhưng phát hiện ra trái tim mình đang run rẩy.

Thì ra chính tay cắt đứt mong tưởng của bản thân, lại đau đến như vậy.

Suốt mấy ngày liền tôi vẫn chưa lấy lại tinh thần, trong đêm sẽ nhớ anh, nhớ tới mức suốt đêm ngủ không yên, hận không thể lập tức chết đi cho xong.

Mẹ thấy tôi không đi làm gia sư nữa, sắc mặt cũng ngày càng tệ đi, thỉnh thoảng sẽ hỏi là có gặp phải chuyện gì không.

Tôi không muốn mẹ phải lo lắng, nên bảo là bài học trong trường hơi nhiều, và dọn luôn về ký túc xá của trường ở.

Mỗi ngày trong ký túc xá đều rất náo nhiệt, bạn cùng phòng lớn tiếng la hét mỗi ngày, tôi nhìn họ ồn ào, cười nói với nhau, cứ cảm giác thế giới của họ, rất xa xôi đối với tôi.

Rõ ràng tôi cũng như họ, trẻ trung, năng động, tràn đầy năng lượng, nhưng không hiểu tại sao, tôi cứ có cảm giác trái tim mình mọc đầy nấm mốc, ánh mặt trời không thể nào chiếu vào được.

Tôi thường xuyên bất giác nhìn chằm chằm vào số điện thoại của Lục Diễn Trạch và ngây người ra, thỉnh thoảng tôi sẽ mơ tưởng, nếu anh gọi điện cho tôi, tôi sẽ nói gì với anh.

Nhưng mơ tưởng của tôi chưa bao giờ thành hiện thực, anh không hề gọi điện cho tôi.

Mỗi lúc như vậy, tôi lại hay cười nhạo ảo tưởng của mình.

Tôi an ủi bản thân, có lẽ anh là người đầu tiên tôi yêu, nên tôi mới buồn như vậy, đợi một thời gian nữa, chắc tôi sẽ qua khỏi thôi.

Nhưng mà thời gian đã trôi qua mấy tháng, tôi vẫn không tốt lên tí nào, vết thường này mỗi khi đêm tới sẽ bị cấu xé một lần, tôi vẫn hay chui vào trong chăn để khóc, không để bất kỳ ai nghe thấy.

Tôi nghĩ, cái tôi cần nhất vẫn là thời gian.

Tôi bắt đầu tham gia một số hoạt động đoàn nhóm trong trường, cũng dần dần quen biết được một số bạn mới.

Tô Hải đã đi vào cuộc sống của tôi vào lúc này, anh ta hơn tôi một lớp, đang theo đuổi tôi, thường xuyên mượn cớ bàn bạc hoạt động trong đoàn để hẹn tôi đi ăn.

Một lần, tôi và anh ta đang trên đường đi bộ về trường từ một nhà hàng ở bên ngoài.

Lúc đi bộ qua vỉa hè, tôi nhìn thấy một chiếc xe thể thao màu xanh đang chờ đèn đỏ.

Ban đầu tôi không để ý, cho tới khi Tô Hải ở bên cạnh nói câu:

“Nơi vùng núi hẻo lánh như trường chúng ta mà cũng xuất hiện loại xe sang trọng này! Chậc chậc chậc …”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom