• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Từng Gặp Người Khi ở Đáy Thẳm Vực Sâu

  • Chương 4

Tối hôm đó tôi đã mất ngủ, trong tâm trí cứ phảng phất gương mặt của anh, tôi cố nhịn nỗi đau mãnh liệt trong lòng, mới miễn cưỡng ngủ thiếp đi lúc nửa khuya.

Lúc Lục Diễn Trạch liên hệ lại với tôi, đã là một tuần sau đó kể từ lần gặp ngẫu nhiên ấy.

Anh nói là phải đi công tác nơi xa một tháng, khách sáo hỏi tôi rằng có thể giúp trông chừng đứa nhỏ không, một tháng đó anh sẽ không xuất hiện trong nhà.

Tôi từ chối anh, và nói rằng việc học hiện tại rất bận rộn, nhờ anh đi tìm người thích hợp hơn.

Anh không lên tiếng nói lời nào nữa.

Sau khi cúp máy tôi hơi hối hận, thật ra tôi rất mong anh ấy có thể mở miệng giữ tôi lại, có lẽ tôi thật sự sẽ đồng ý với anh.

Có lẽ con người ta đều có thói chưa thấy quan tài chưa đổ lệ, tôi vẫn nhớ anh, rất nhớ anh, nhất là sau lần gặp ngẫu nhiên vào tuần trước, mỗi khi đêm tối cô đơn ập tới, trong lòng cứ cảm thấy không cam tâm.

Tôi rất hay tự dối lòng và nghĩ rằng, nếu tôi không ra đi như vậy, có lẽ kết cục của tôi và anh ấy sẽ khác …

Ý nghĩ này, cứ không ngừng giày vò tôi, khiến tôi luôn ảo tưởng ra tất cả các khả năng còn có thể xảy ra giữa tôi và anh ấy.

Nói cho cùng, cố gắng bao nhiêu lâu tôi vẫn không buông bỏ được, vừa gặp được anh, vừa nghe thấy giọng nói của anh, tôi liền trở về nguyên dạng.

Không biết có phải là do ngày đêm mong nhớ hay không, mà lúc gần rạng sáng, lúc tôi đang ngủ mơ màng, đã bắt được cuộc gọi của Lục Diễn Trạch.

Tôi chần chừ chốc lát mới bắt máy, giọng nói của anh trong điện thoại nghe có hơi khàn.

“Em có thể ra ngoài không?” Lục Diễn Trạch nói, “Tôi đang đợi em ngoài cổng trường.”

Tôi leo xuống giường và thay bộ đồ ngủ ra, ngay đến tóc còn chưa kịp chải, nhanh chân xông ra ngoài cổng trường ngay thời điểm trường chuẩn bị đóng cửa.

Vừa ngẩn đầu lên là thấy xe của Lục Diễn Trạch, anh đang đứng hút thuốc bên cạnh chiếc xe, tia sáng từ ngòi thuốc trên tay anh lấp lóe trong bóng tối.

Anh mặc trên người quần jeans và áo khoác, so với bộ đồ vest chuyên dụng cho những người thành công mà lúc trước anh mặc, tối nay anh trông trẻ hẳn ra, tóc cũng dài ra một ít, lúc nhìn thấy tôi, anh nhướng mày cười, nụ cười đó rất họa nước hại dân.

Tôi ngẩn người nhìn anh, rồi bị anh lôi lên xe.

Xe lăn bánh trên con đường dưới màn đêm tối, đèn đường đang lùi dần về phía sau, tựa như những chuỗi hạt đang thụt lùi.

“Anh tìm tôi làm gì?”

Tôi ngồi trên xe rất lâu sau mới nhớ tới câu hỏi này.

Anh ấy dường như vẫn chưa nghĩ ra phải trả lời câu hỏi này như thế nào, lúng túng ho một tiếng, duỗi tay nhấn nút bật nhạc lên.

Trong xe nhanh chóng được lắp đầy bởi tiếng nhạc, có vẻ như bớt ngượng ngùng hơn.

Anh vừa lái xe, vừa hỏi tôi:

“Ăn khuya không?”

“Anh tìm tôi khuya như vậy chỉ là để ăn khuya thôi sao?”

“Ừ.”

Tôi nhìn anh, anh dường như phát giác ra điều gì đó, đưa tay xoa trán nói:

“Ăn xong tôi sẽ đưa em về.”

Anh nói câu này, ngỡ như muốn chứng minh rằng anh không có ý đồ gì với tôi.

Nhưng tôi buộc lòng phải lên tiếng nhắc nhở:

“Sau mười hai giờ đêm trường cấm ra vào.”

“Vậy sao?”

Anh lại rơi vào bầu không khí yên lặng tới ngượng ngùng.

“Không sao, lát anh có thể đưa tôi về nhà mẹ tôi.”

Anh ừ một tiếng, rồi không nói gì nữa.

Sau khi ăn một ít đồ ăn, lúc đưa tôi về nhà, tôi phát hiện ra anh ấy đi sai đường, càng đi càng xa.
“Không phải đi đường này, anh vòng ngược lại.” Nhìn bóng cây tối mù mờ ngoài cửa sổ, tôi nghĩ anh cố tình đi sai, tôi có hơi tức giận.

“Không đi về được không?” Anh đã dừng xe lại, tắt máy, tắt đèn, tay nhấn trên đôi vai tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom