• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Từng Gặp Người Khi ở Đáy Thẳm Vực Sâu

  • Chương 7

Thành thật mà nói, tôi thực sự rất ngưỡng mộ người phụ nữ tên là “Tiểu Tuyết” ấy.

Thế nhưng, tôi có ngưỡng mộ đi chăng nữa cũng không có ý nghĩa gì, sự xuất hiện của Tiểu Tuyết, khiến tôi nhận thức rõ được rằng tất cả sự kiên trì của bản thân chỉ là một trò cười, cái mà tôi tự cho là tình yêu chẳng qua chỉ là một quả bong bóng to lớn.

Trong cuộc tình này, từ đầu chí cuối đều do một mình tôi tự biên tự diễn, không có nam chính, ngay đến nữ phụ cũng không xem tôi ra gì, tất cả đều là ảo mộng do tôi hoang tưởng ra.

Một người nực cười như tôi.

Câu nói cuối cùng mà anh thỏ thẻ bên tai tôi, đã trở thành cọng rơm cuối cùng đè lên người tôi, trút sạch toàn bộ sức lực trên người mà tôi đã để dành cho anh, tôi không có cách nào kiên trì tiếp nữa.

Lần này, tôi quyết định sẽ rời khỏi anh, không còn chút do dự nào nữa.

Tôi không từ biệt với anh.

Lời từ biệt thực sự luôn lặng lẽ, tôi sẽ không ngốc như trước kia nữa, để lại cơ hội cho người khác, cũng để lại đường lui cho chính mình.

Nếu được, tôi mong là trước khi chết cũng không gặp lại người đàn ông này.

Tôi mang theo nỗi oán trách căm hờn cuối cùng đối với anh, không cho anh cơ hội để giải thích một lời.

Nhưng cũng vì thế mà ra đi một cách gọn gàng dứt khoát, sẽ không dễ dàng quay đầu lại.

Tôi đổi số điện thoại, thuê một căn nhà khác cho mẹ, cắt đứt mọi khả năng có thể gặp được anh, thậm chí giảm thiểu cả cơ hội bước ra ngoài đường của mình.

Lục Diễn Trạch là một người thông minh, anh biết tôi đang né tránh anh, cũng sẽ không mặt dày mày dạn đòi gặp tôi.

Thật ra lần trước nếu không phải do tôi không biết tự trọng, Lục Diễn Trạch cũng sẽ không có cơ hội gặp được tôi.

Cảm giác “thích” không đáng kể đó mà anh dành cho tôi, thật ra không bằng một phần mười ngàn cảm giác mà anh dành cho vợ cũ của mình. Cho dù tôi chết đi, có lẽ anh cũng sẽ không thương xót tôi tí nào.

Đi đến bước này, nói cho cùng đều do tôi tự chuốc lấy.

Đã là tự tôi chuốc lấy, thì tôi sẽ phải trả giá cho sự không biết tự ái của mình.

Tôi không thể trách ai khác được, nói cho cùng Lục Diễn Trạch cũng không làm sai điều gì, anh chưa từng ép buộc tôi, cũng chưa từng một lần nói là yêu tôi, ngay cả ba từ “tôi thích em” cũng chỉ buộc miệng nói khi thiếu suy nghĩ thôi, là do bản thân tôi mê muội tưởng đó là thật.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom