• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Từng Gặp Người Khi ở Đáy Thẳm Vực Sâu

  • Chương 17

Tôi đứng dậy và viện cớ đi nhà vệ sinh, Tống Khởi Minh bảo thím Lưu dắt tôi lên lầu, tôi liền bảo có thể tự đi lên đó, không cần làm phiền thím Lưu.

Lúc lên tới cua quẹo của cầu thang, tôi nghe Tống Khởi Minh mở miệng: “Chị, chị trông ngóng lấy chồng đến thế sao? Cho dù chị có muốn lấy chồng thì cũng phải xem ý của anh Lục thế nào nữa chứ, biết đâu anh ta còn có những cân nhắc khác …”

Tống Nguyệt bất mãn đáp trả lại: “Em mặc kệ chị, em cứ lo mà bàn chuyện hôn sự với bạn gái em đi, đâu tới lượt em đứng ra dạy dỗ chị …”

Không biết tại sao, nhiều lúc tôi nhận thấy cách nói chuyện của hai người không giống chị em bình thường, ngay đến ánh mắt của Tống Khởi Minh nhìn Tống Nguyệt cũng có gì đó không tầm thường, nghe họ nói chuyện đôi khi tôi cảm thấy họ cứ như … một cặp đôi đơn thuần.

Mặc dù trong tiềm thức tôi vẫn muốn tiếp tục nghe họ nói, nhưng giây phút tiếp theo tôi đã quay lưng đi tiếp lên lầu, tôi không còn cơ hội nghe cuộc nói chuyện giữa họ nữa, tôi sải bước đi thẳng về phía nhà vệ sinh.

Tôi tìm tới nhà vệ sinh, bước vào mới phát hiện ra nhà vệ sinh này to tới đáng kinh ngạc, to bằng cả phòng ngủ của tôi, trong đó phòng tắm, bồn tắm, tivi đều được trang bị đầy đủ, tưởng tượng nếu tôi tắm ở một nơi như vậy, có lẽ sẽ lạc đường mất.

Lúc trước tôi đã được chiêm ngưỡng qua phòng tắm lớn ở nhà Lục Diễn Trạch, nhưng phòng tắm đó chẳng bằng một nửa của cái này, vậy xem ra nhà họ Tống này quả thật rất giàu.

Tôi mở vòi nước, nước òa òa chảy ra, tôi hứng lấy nước tạt lên mặt, muốn cho mình tỉnh táo lại chút.

Rửa mặt xong, tôi nhìn mình trong gương, so với mấy năm trước, gương mặt này đã ít nhiều lộ dấu tích của năm tháng.

Những năm gần đây, tôi dần dần hiểu được một điều, con người ta không thể nào mãi mãi không thay đổi, sự thay đổi rõ rệt nhất chính là từ từ già đi, cho dù bản thân có chấp nhận hay không, hoặc nhanh hoặc chậm rồi năm tháng cũng sẽ để lại dấu tích trên gương mặt bạn.

Hồi mười mấy tuôi, tôi đã từng nghĩ rằng bản thân không bao giờ già đi, sau này mới phát hiện ra mình ấu trĩ thế nào, con người sao có thể không giả đi được, không già đi chỉ có yêu quái thôi.

Nhất là phụ nữ, tuổi thanh xuân có hạn, qua khỏi khoảng thời gian này, sẽ tiến đến lão hóa với tốc độ nhanh nhất, như những bông hoa nở rộ rồi cũng có ngày phai tàn, nên nhiều phụ nữ mới nói, nhân lúc còn trẻ hãy yêu thêm vài người, nếu không sẽ không còn cơ hội nữa.

Thật ra trước khi gặp lại Lục Diễn Trạch, tôi cũng có suy nghĩ như vậy, nên tôi mới chấp nhận sự theo đuổi của Tống Khởi Minh, cũng từng tưởng tượng sẽ suốt đời suốt kiếp với anh ta.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom