• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot TÔI THỰC SỰ KHÔNG MUỐN

  • Tôi Thực Sự Không Muốn - Chương 9: Biến cố

...Tròn 1 năm qua....



Cuộc sống của Tuê Mạn ổn định, ngày ngày phân hàng cho Trác Tâm, ra vườn cây quả tưới bón, chiều chiều dắt chú cún Ciu đi quanh làng...Mọi thứ đỗi bình dị cứ thế trôi qua hàng ngày. Thấy Trác Tâm bảo tầm 3 tháng gần đây ra vào thàng phố không còn bị kiểm tra xe này nọ, điều này cho thấy Cửu Chấn có vẻ đang dừng việc tìm kiếm lại. Chiều tà, cô lại ngồi bên ngoài sân cùng con cún CIu, ánh mắt xa xăm lặng nhìn về mặt trời ngả sẫm màu, vô thức cô nói:



- Anh dạo này ổn không?



Chiếc miệng hơi mấp máy, bàn tay ngay lập tức đưa lên, chạm nhẹ vào môi, đôi mắt ấm áp của cô nhắm lại. Tuê Mạn lơ mơ trong đầu:



- Mày điên rồi



Nội thành, biệt thự Mục phủ từ ngày Tuê Mạn rời đi nhạt nhẽo hẳn. Lúc trước dù có bị đau đớn thể xác mức nào, khi trò chuyện với mọi người làm, cô luôn cố vui vẻ, hoà nhã vô cùng. Giờ đây ai ai cũng chỉ cặm mặt vào làm đúng việc của mình. Cửu Chấn tại khách sạn Phoenix, dưới thân là 1 người con gái đang rên rỉ ái muội:



- Ư ư...Mục tổng...từ từ nga...nhanh...quá...a.a



Ngay lập tức, anh rút cự vật ra, cậu bé còn chưa xuất ra. Anh vào vệ sinh tắm rửa, mặc cho ả kiều nữ nói lớn:



- Ư..Mục tổng....



15 phút sau...Anh đi ra ngoài, toàn thân khô ráo, nhanh chóng mặc đồ vào, đặt lên giường 1 xấp tiền rồi lẳng lặng rời đi. Ả nhanh chóng vồ vào xấp tiền, sáng mắt nói:



- Ha ha... Thế mới đáng.



Cửu Chấn phóng xe nhanh trên đường về nhà. Trong xa bật bài nhạc nhè nhẹ, du dương. Ánh mắt anh trầm ngâm nhìn đường. Đến nhà, anh mệt nhoài lên phòng, nơi mà mỗi tối trước đây, cô đều nằm gọn trong vòng tay anh. Cửu Chấn nhớ vô cùng, nhớ hình dáng nhỏ bé của Tuê Mạn, nhớ mùi hương nhè nhẹ phảng phất, nhớ những lần cơ thể tím đỏ run rẩy lên, nhớ những lúc cô khóc nấc mè nheo lên, nhớ cả tiếng rên kích tình bên tai anh hàng đêm- điều mà có tìm ở bao cô gái khác, anh chưa thấy được. Đáp tấm thân to lớn xuống giường, bên cạnh là 1 chiếc gối, Cửu Chấn quay sang, choàng tay sang, anh khuơ khuơ bên giường trống, khuôn mặt cau lại, đau khổ nói:



- Tuê Mạn...tôi ước mình không yêu em nhiều như thế..Để rồi bất chấp tất cả, diệt trừ mọi sự cản trở...em đều bỏ đi



Cửu Chấn có chút men nhẹ, anh mê man nói. Lời kẻ say...luôn là lời chân thực nhất..



Sáng hôm sau....



Tuê Mạn ung dung vui vẻ đi dạo bên lề đường. Nơi đây trồng nhiều hoa bên lề, chúng nở rộ lên rất đẹp. Tuê Mạn vừa đi vừa nhảy chân sáo, khuôn mặt tư dung rạng rỡ. Từ đằng sau, chiếc xe tải lớn lại đi với tốc độ khá nhanh, lao vun vút trên đường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom