• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot TÔI THỰC SỰ KHÔNG MUỐN

  • Tôi Thực Sự Không Muốn - Chương 7: Những lần tra tấn

Sáng nay Trác Tâm rời nhà từ sớm, nghe đâu là lại đi giao hàng cho khách trong thành phố. Tuê Mạn nằm trên giường uể oải nhìn đồng hồ, 8 giờ sáng. Trong khi đó, Trác Tâm vào đến trong trung tâm thành phố, trong xe là 1 đống đơn hàng cần đưa, nhưng đường còn tắc nghẽn. Qua chốt giao thông, vị cảnh sát nọ tiến lại xe cô, nghiêm nghị nói:



- Phiền cô cho chúng tôi kiểm tra xe...



Trác Tâm thoải mái thôi, cô đi ra ngoài rồi mở cửa xe và cốp. Xong xuôi, họ nói:



- Cảm ơn cô đã hợp tác. Mời đi qua...



Trác Tâm nhanh chóng phóng xe đi.



11 giờ trưa, lúc này đón hàng đã được giao hết. Trác Tâm rủng rỉnh cầm tiền về, mua thêm ít đồ ăn. Vào nhà, mùi thức ăn Tuê Mạn nấu thơm nức lên. Cô chạy lại, hét lớn:



- Thơm thế



Tuê Mạn cười nhẹ nhàng, nói:



- Nhanh lên rồi ra ăn này...



Trác Tâm vội vào thay đồ rồi quay ra ngay. Cô vớ lấy quả táo trong rổ, cắn phập 1 phát nhai ngon lành, nhồm nhoàm nói:



- Lúc nãy tao vào thành phố, tắc hết đường, nghe bảo kiểm tra xe hay gì...



Tuê Mạn không quan tâm lắm, nói:



- Kệ đi, chắc lâu lâu kiểm tra thôi...



Tuê Mạn mải mê cắt thịt lát ra. Trác Tâm chạy lại, nói:



- Không đơn giản đâu, tao nghe nói là có vị ông lớn nào đó, vợ bỏ trốn hay gì mà đang lục tung cả thành phố lên rồi. Nghe đồn thấy cũng trẻ tuổi, nặng tình, thế lực thao túng kinh lắm...



Tuê Mạn nghe đến đây thì bất giác cắt phập vào ngón tay, đứt 1 mảng. Trác Tâm giật mình, hét lên:



- Con này, đứt tay kìa, làm với chả ăn...



Cô bạn nhanh chóng chạy đi lấy bông băng, nâng tay Tuê Mạn lên sát trùng rồi dán bông băng vào. Khuôn mặt Tuê Mạn trắng toát ra, hơi lờ đờ. Vết cắt này chả là gì, tai cô nghe thấy điều Trác Tâm vừa nói thì lòng như đang bị đốt lên. Cô lập bập hỏi:



- Thế.. mày có biết vị này là ai không?



Trác Tâm lúi húi băng, trả lời:



- Cái gì... cái gì mà Mục... À Mục Cửu Chấn....



Toang... Trong đầu Tuê Mạn như búa bổ, cô nghe đến cái tên này là lại giật lên. Biết trước rằng sẽ khó dứt ngay được nhưng nay anh còn kiểm soát cả được các chốt trong ngoài thành phố, các chuyến bay thì dĩ nhiên anh cũng tìm rồi. Tuê Mạn bệch mặt ra, khó khăn lắm mới trốn thoát được, thử hỏi nếu bị bắt lại, hình phạt man rợ sẽ là gì? Cô còn nhớ y nguyên những lần bỏ trốn trước. Lần 1 đến lần 4, mỗi lần là kiểu phạt khác. Nào là những trận roi loét da mở thịt, nó đau đến tận xương tủy, từng thớ thịt trắng ngần cứ thể bầm dập lên. Nào là trong căn phòng tối đen, với bầy rắn lúc nhúc, cô bị treo ở trói ở giữa, từng con từng con bò đến gần, chúng thè ra cái lưỡi nhỏ, tiếng kêu xì xì, từng nấc nanh răng thoải mái phập mạnh vào da. Còn nhớ đêm ấy đã sốt 1 trận thập tử nhất sinh, rắn không độc nhưng lại bị cắn nhiều, sau khi tỉnh, Tuê Mạn nhìn lên khắp cơ thể mình, toàn là những lỗ nanh sâu hoắm, dị nhân. Nào là lần thứ ba, 1 bể nước sâu được đặt đó, Tuê Mạn bị trói trên cao, nhúng xuống nước, vùng vẫy như con cá mắc cạn, cô không biết bơi hay không thể thở lâu dưới nước. Cửu Chấn với ánh mắt quỷ dị nhìn cô, Tuê Mạn ngất đi, được kéo lên, hô hấp cho thở lại, nôn nước ra rồi lại tiếp tục, không chỉ nhấn nước đơn thuần, Cửu Chấn cho thêm 1 cây gậy điện, kết hợp với nước làm giật nhẹ, thần kinh Tuê Mạn tưởng như căng vỡ ra. Kinh hoàng là lần thứ tư, lần trốn không thành công cuối cùng. Tuê Mạn được đưa vào 1 căn phòng quỷ dị, không cần nói cũng biết Cửu Chấn như nào, anh tra tấn, cưỡng ép thân thể yếu ớt của cô 1 cách tàn bạo nhất, man rợ nhất. Bao thứ nhục hình bày ra trước mặt, Tuê Mạn trong cả ngày đêm ấy phải chịu đựng tất cả. Cho đến hôm sau, cô ngất đi, tư mật cứ thế chảy ộc máu ra, không hiểu vì sao. Bác sĩ đến khám, Tuê Mạn bị tổn thương vùng kín nặng, nếu còn tái diễn như vậy 1 lần thì nguy cơ vô sinh, vỡ ruột trong hay tử vong là bình thường. Nghĩ lại lần cuối cùng đó, nước mắt Tuê Mạn bây giác rơi ra, thật đáng sợ. Khuôn mặt Tuê Mạn đơ ra, nhìn vô định, nước mắt lăn dài. Trác Tâm băng bó cho cô xong, thấy vậy liền nói:



- Ơ con này, đau quá nên khóc à...



Cô trở lại thực tại, cố rặn cười, đáp:



- Ừ đau, rất đau



Trác Tâm cười ha hả lên, nói:



- Thôi ăn cơm, lần sau cắt thái để tao làm cho...



Đêm đến, Trác Tâm thì nằm ngang dọc ngủ ngáy ngon lành. Tuê Mạn thì nắm ngay sát cửa sổ, ánh trăng rọi vào thật đẹp. Không chỉ vậy, ánh trăng hòa với lệ thật óng ánh. Phải, Tuê Mạn đang khóc, cô khóc thầm lặng, khóc không nức tiếng. Khuôn mặt tủi nhục voi cùng, cắn răng nói:



- Ba mẹ ơi... hai người phù hộ Tuê Mạn với... Hức hức.. Con sợ lắm...



Trong khi đó, tại 1 nơi xa, Mục phủ. Bên trong căn phòng rộng lớn, tiếng nói run run:



- Dạ thưa ngài.... vẫn chưa... chưa rõ tung tích chị nhà...



Cửu Chấn lẳng lặng đáp:



- Lui ra...



Người vệ sĩ cuống cuồng chạy ra ngay. Cửu Chấn đứng bên cửa sổ, ánh trăng tỏ rạng vào khuôn mặt anh. Dáng người vẫn to lớn, lạnh khốc, khuôn mặt sắc, hơi thở trầm đục cất lên:



- Tuê Mạn...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom