• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot TÔI THỰC SỰ KHÔNG MUỐN

  • Tôi Thực Sự Không Muốn - Chương 44: Tha tôi đi...

Thụy Ly chạy nhanh vào nhà, cô chốt ngay cửa lại, ngay sau đó là đến các cửa sổ, kéo rèm che lại. Tất cả ánh sáng bên ngoài tắt ngóm, để lại trong căn nhà một màu tối tĩnh lặng. Thụy Ly xoay người nhìn xung quanh, xem còn khe hở ánh sáng nào lọt qua không, khuôn mặt cô hớt hải đầy lo lắng. Xong xuôi, cô ngồi quỵ xuống nền đất, co ro người lại, mặt rúc xuống, nước mắt khẽ lăn dài trên gò má. Miệng lẩm bẩm:



- Tha tôi đi....tha tôi đi mà... hức hức



Tại tập đoàn Mục...



Cửu Chấn ngồi chống tay trên bàn, ánh mắt thâm sâu nhìn vào đám người trước mắt, ai ai cũng gầm gù mặt xuống. Đó toàn bộ là người quản lí Thụy Ly nhưng lại để cô trốn thoát một lần nữa, kèm theo là Lão trưởng khoa. Tất cả bọn họ... sắp chết rồi. Cửu Chấn sau lần chấn động về tin lại để mất Thụy Ly, anh nén tức giận vào trong, nói:



- Thời hạn cho bọn vô dụng các cậu là... 40 ngày... Buộc phải tìm ra cô ấy... Không thì...



Nói đến đây, Cửu Chấn cầm trên tay 1 khẩu súng lục, lên nòng rồi bắn thẳng vào một quả táo đỏ. Viên đạn găm vào giữa quả, hơi đạn nóng bốc lên. Cửu Chấn đi lại cầm lên quả táo, ánh mắt sắc lẹm quay về phía đám quản lí. Ai cũng run lên như cầy sấy. Về phía lão Trưởng khoa, anh tiến lại gần, hai tay ôm vào đầu lão, cảm nhận được các dây thần kinh nổi lên, lão thở hắt sợ hãi. Cửu Chấn nói nhỏ:



- Lục lại trí nhớ đi nào ông già... Cố nhớ xem, người con gái ấy đã tâm sự với ông những gì... Rồi gặp Cửu Chấn này vào hôm hẹn nhau...



Bây giờ tất cả bọn họ đang đứng đây, 30 ngày trôi qua, chưa ai có động tĩnh gì về thông tin của Thụy Ly. Cửu Chấn liếc mắt qua từng người, anh hỏi:



- Sao? Tiến trình mọi chuyện đến đâu rồi? Tròn 10 ngày nữa... số phận được hưởng dương cuộc đời hay về gặp ông bà sớm hơn sẽ rõ thôi



Thời gian cứ thế trôi nhanh thật nhanh, thời hạn của bọn họ sắp hết, đám người quản lí gia tăng các lượt bài, đăng ảnh, dán giấy tìm người các thứ, Thụy Ly từ hôm đấy không ra khỏi nhà nửa bước, vườn hoa được cô trồng, những cây rau được cô lên mầm chăm bón giờ lại hơi khô héo, lâu rồi chúng chưa được tưới nước.



Đêm hôm nay, tại tập đoàn, Cửu Chấn cầm theo chiếc đồng hồ cát, từng hạt cát nhỏ chen chen nhau chảy xuống, đưa tầm mắt nhìn thành phố lúc đêm muộn, ngắm những tòa nhà đèn sáng như sao... Lòng anh trầm ngâm, chờ đợi tin báo ngày mai....



Tại nhà lão Trưởng khoa, lão vò đầu, đi đi lại lại trong phòng, giở mọi ghi chép hồ sơ các lần đến thăm khám của Thụy Ly, đọc kĩ từng trang một để cố nhớ xem cô có từng nói gì với lão về nơi ở. Tiếng chuông điện thoại vang lên, dòng số không tên, lão cọc cằn trả lời:



- Alo, ai?



- Vâng xin chào quý khách, chúng tôi là công ty Du lịch Bình yên. Chúc mừng quý khách- số tài khoản xxxxxxxxxx đã trúng thưởng phần quà đi thăm làng quê ngoại thành- nơi khung cảnh bình yên, thích hợp cho những người có công việc nặng nhọc cần giải tỏa tâm trạng cuối tuần. Để biết thêm thông tin chi tiết về chuyến đi về làng quê ngoại thành, đề nghị quý khách nạp...



Lão điên tiết hơn, mắng xối xả vào:



- Du lịch mẹ chúng mày.... Cút hết đi...



Nói xong lão dập ngay máy lại. Uống 1 cốc nước để tĩnh tâm một chút. Chợt trong đầu lão lóe lên suy nghĩ: làng quê ngoại thành, khung cảnh bình yên,... Đây chính là những lời mà có lần khám bệnh Thụy Ly đã tiết lộ cho lão về nơi cô ở tạm. Nghĩ đến đây, lão cười phá lên, mặt đầy thỏa mãn, vui vui nói:



- Ha ha... Xong rồi... Xong rồi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom