• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot TÔI THỰC SỰ KHÔNG MUỐN

  • Tôi Thực Sự Không Muốn - Chương 36: Ngã khuỵu

Sáng hôm sau...



Thụy Ly lật đật tỉnh dậy. Hôm qua chắc do mệt quá mà cô thấy bản thân ngủ sâu giấc thật sự. Quơ tay sang bên cạnh, chăn gối được gấp gọn gàng, chắc hẳn Cửu Chấn đã tỉnh giấc từ lâu. Mặc đã, Thụy Ly kéo chăn sang bên, chuẩn bị lê thân mệt mỏi vào phòng tắm. Bước một chân xuống nền, đứng thẳng dậy thì bất ngờ hai chân Thụy Ly tê liệt lại, chúng không chống nổi cả thân khiến Thụy Ly ngã khuỵu xuống sàn, nằm sấp xuống. Cả người đập xuống sàn khiến cô đau nhức vô cùng, hai chân bắt đầu rung tê lên khó hiểu. Nơi hạ thân của Thụy Ly buốt lên, giật giật lên bụng. Khuôn mặt cô nhăn lại, rốt cuộc là có chuyện gì vậy?



Cửu Chấn từ ngoài bếp ung dung bước vào, mở cửa phòng thấy cô đang ngã dưới sàn, anh khẽ nhếch cười một chút rồi thay đổi trạng thái, hốt hoảng chạy về phía Thụy Ly, giọng hỏi han:



- Thụy Ly... Sao vậy? Để tôi đỡ em dậy...



Thụy Ly hai chân như không cử động nổi, chúng cứ rung rung tê cứng liên tục, cả thân cô phải bám víu vào Cửu Chấn để ngồi lên giường. Giọng nói hờn dỗi có cả sự ngái ngủ của Thụy Ly trả lời:



- Tự nhiên ngủ dậy xong em tê cứng hai chân lại ấy... Không đi nổi...



Cửu Chấn vô tư cười lớn, anh ra vẻ ngây thơ vô số tội, an ủi:



- Không sao đâu, một lúc nữa là hết... Hồi trước mỗi khi làm điều đó xong với tôi hai chân em đều vậy...



Thụy Ly nghe rõ mồn một, cô trố mắt ra, đôi mắt ngái ngủ nhíu lại nhìn anh, giọng nói thắc mắc:



- Là sao?



Khuôn mặt Cửu Chấn nghiêm lại, anh híp mắt nói:



- À không có gì... Thôi để tôi bế em vào phòng tắm... Một lúc nữa ra thì gọi tôi...



Thụy Ly ngây thơ cứ thế theo ý muốn của anh. Vào trong, anh đặt cô ngồi lên bệ rửa, mình đi lại xả một bồn nước đầy rồi lại ân cần bế cô vào. Cửu Chấn ra ngoài đợi.



1 tiếng sau...



Mãi rồi Thụy Ly chưa ra. Cũng đúng thôi vì hai chân cô tê lại sao tự mình bước ra nổi. Trong lúc tắm vừa rồi, khi hạ thân cô chạm xuống nước ấm, tư mật xót lên, dây thần kinh Thụy Ly căng lên, hai tay ôm chặt bụng. Cảm giác này y hệt 3 năm về trước, như mỗi lần quan hệ xong, cơ thể cô khi chạm vào nước ấm là chúng thoải mái, thư giãn bên ngoài nhưng tư mật lại xót lên, bên trong đau nhức vô cùng. Điều nay khiến cô tự hỏi đêm qua đã có chuyện gì với chính bản thân mình? Giờ đây hai chân vẫn tê liệt nên không nhấc nổi mình ra khỏi bồn tắm, cả cơ thể thì ướt, không mảnh vải che.



Bên ngoài Cửu Chấn nhìn đồng hồ một lúc rồi bước vào phòng tắm. Anh đứng đấy nhìn từ sau lưng cô, tấm lưng trắng ngần không tì vết, làn da mịn màng có dính chút nước, cô đang ngồi quay mặt vào trong nên không biết. Anh cất tiếng nói:



- Ngâm nước lâu sẽ bị cảm đấy...



Tiếng nói anh phá vỡ sự im lặng, mông lung suy nghĩ của Thụy Ly từ nãy đến giờ. Cô giật bắn mình quay lại, một tay che ngang ngực một tay ẩn xuống nước che tue mật. Khuôn mặt hơi cúi xuống, cô gằn giọng nói:



- Sao anh dám vào?



Đáp lại sự không thoải mái của Thụy Ly, Cửu Chấn cứ thế đi lại gần bồn, giọng cợt nhả:



- Không vào bế em ra thì em ngồi ngâm mình cả ngày trong này được không?



Anh ngồi xổm, chống tay xuống bể, ánh mắt hau háu dán chặt trên cơ thể Thụy Ly, phía dưới cậu bé lại nghêu ngao dần lên. Đêm qua anh đã thỏa mãn được cơn thèm khát nhưng mỗi vậy là không đủ, anh cần nhiều, nhiều và hơn thế nữa. Thụy Ly như con mồi thơm tho, ngon ngậy đã được chế biến trước mặt, chỉ đợi thưởng thức, với anh thì muốn ăn đến trọn, ăn đến mức róc xương ra mất.



Kiềm lại dục vọng, Cửu Chấn lấy ra một chiếc khăn quần người lớn, đưa cho Thụy Ly, nói:



- Tôi cho em 20 giây để quấn khăn che chắn người mình.. Sau đó tôi sẽ đưa em ra ngoài...



Nói rồi anh đứng dậy, nghiêm mình quay mặt ra sau, hai tay đút túi. Thụy Ly cầm lấy khăn, còn nghi ngờ hỏi:



- Anh không nhìn em chứ?



Cửu Chấn chậm rãi trả lời:



- Em còn 15 giây trước khi tôi quay lại...



Tạm tin tưởng, Thụy Ly đứng lên, bể nước sóng sánh kêu lên tiếng. Lấy khăn lau khô mình rồi quấn thật nhanh...



Còn 5 giây cuối, Cửu Chấn đếm lên:



- Em còn.. 5...4...3...2...1..Hết..



Ngay tức khắc Cửu Chấn quay lại. Đập vào mắt anh là hình ảnh chân cô cầm cập rung lên, cả người đã được che chắn bằng khăn lớn. Ánh mắt tiếc nuối nhìn rồi tiến lại gần bể cô lên.



Bước ra ngoài giúp cô thay quần áo rồi đứng sấy tóc cho cô. Anh trông thật trìu mến với người con gái mình thương. Không chỉ vậy, Cửu Chấn bế cô ra ngoài ăn sáng, xong xuôi lại bóp hai bắp chân cho Thụy Ly đỡ tê...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom