• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi phất lên nhờ bán chồng

  • Phần 8

13.
Buổi tối, ba người chúng tôi ngồi vây quanh đống lửa ăn đồ ăn Lý Duật nấu, còn có khoai tây xắt sợi tôi thích ăn nhất, thêm rượu trái cây tự ủ quý giá của bà cụ Vương, nghe bà cụ kể về những tháng ngày đã xưa...

Chưa bao giờ lòng tôi yên bình đến thế.

Hôm sau, hai chúng tôi cùng một số bạn nhỏ trong thôn leo núi hái nấm.

Lý Duật rất quen thuộc con đường mòn dẫn lên núi, anh ấy chỉ tôi loại nấm nào có thể ăn, loại nào có độc, lại hái được một số trái cây rừng có thể dầm làm rượu trái cây.

Sau đó cùng nhau sóng vai nằm dưới gốc cây táo dại của thôn Tương Gia Bình, ngẩn mặt lên cùng ngắm bầu trời đầy sao.

Lý Duật kể lại những chuyện trước đây cho tôi nghe, anh ấy sinh ra & lớn lên tại nơi này, sau đó vào một đêm, anh ấy lặng lẽ một mình rời khỏi chốn này.

Cha mẹ anh ấy đã qua đời ngoài ý muốn.

Khi anh ấy tốt nghiệp cấp hai, anh nghiệm game online rồi ngày đêm cắm ở quán net. Cha anh đạp xe đi tìm anh ở một thị trấn cách đó hàng chục dặm, đêm ấy, quán net bùng lên hoả hoạn.

Cha anh vì cứu anh mà táng thân trong biển lửa.

Cha mẹ anh đặc biệt gắn bó keo sơn yêu thương nhau, sau khi cha anh mất đi không bao lâu, mẹ anh ấy cũng đi theo. Lý Duật trở thành trẻ mồ coi không cha không mẹ, lang thang, chính bà cụ nhà ở đầu thôn đã cưu mang anh về nuôi nấng.

Tôi mấp máy đôi môi khô cạn của mình, nói không nên lời.

Có những câu hỏi hiện lên, nếu lúc trước cha anh ấy m ấ t vì anh ấy nghiện game, nay sao lại đi lại con đường cũ, thành lập studio game sau khi tốt nghiệp ĐH ?

Dù rằng anh ấy đúng là có tư chất trời cho trong việc lập trình máy tính, buông bỏ quả thật đáng tiếc.

Tôi không biết hỏi anh ấy như nào nữa.

"Có phải em muốn hỏi vì sao anh lại tiếp tục với nghề phát triển trò chơi hay không?" Anh quay đầu nhìn tôi, giống như biết tôi đang suy nghĩ gì trong lòng.

Tôi không trả lời.

Anh cười, khoé miệng cong cong lên :" Tất cả là vì em, Giang Sanh."

Nhìn nụ cười của anh ấy, bỗng chốc hàng vạn ngôi sao trên cao kia đã không còn lấp lánh nữa rồi.

Tôi nhìn anh, trong mắt có chút hoảng hốt, hình như lời này tôi đã từng nghe qua ở nơi nào rồi phải không.

Tôi nhấp môi khó khăn mở miệng :" Anh . . . "

Đột nhiên anh tiến lại gần tôi, nhẹ nhàng hôn lên khoé môi.

Trời đêm nay ở Tương Gia Bình bỗng trở thành một màu xanh thẫm biếc xanh.

Nụ hôn của anh ấy mang theo chút hơi rượu, làm tôi chuếnh choáng không biết mình say trong men tình hay men rượu.

- - - -
Trong những ngày ở nơi ngăn cách với thế giới xô bồ bên ngoài, chưa bao giờ tôi cảm thấy an yên đến vậy, niềm vui mỗi ngày bị thế giới ngoài kia đánh cắp đã quay trở lại.

Thôn Tương Gia Bình không có sóng, hệ thống cũng chẳng thể hoạt động làm phiền tôi.

Nhưng sự yên bình kéo dài chẳng được lâu, chúng tôi phải trở về nơi phố thị.

Tôi mở nguồn điện thoại, vô số cuộc gọi nhỡ hiển thị, Bạch Thuy Thuỷ là người gọi đến nhiều nhất, cô ấy vẫn như cũ chưa từ bỏ ý định, bảo tôi tự nguyện rời đi Lý Duật thì bao nhiều tiền cứ tuỳ tiện ra giá, cô ấy chiều hết.

Hệ thống cũng khôi phục bình thường, nó nói với tôi, nhiệm vụ đã gần hết thời gian, nếu hết thời gian mà tôi còn chưa hoàn thành, tôi sẽ nhận hình phạt tương thích.

Tôi hỏi: "Trừng phạt cái gì?"

Lần này nó trả lời :" Mất đi tất cả những gì đang có được, làm lại từ đầu."

Tôi sững sờ người tại chỗ.

Mất đi tất cả? Tiền tài? vật chất?
Cũng có nghĩa là bao gồm cả Lý Duật phải không?

Tôi không biết nữa.

Tôi trốn trong nhà, nép mình như con đà điểu, giả vờ không nghe thấy âm thanh cảnh báo của hệ thống.

Lý Duật đi học, tôi cố gắng học tập đầu tư, lâu lâu lại ghé qua phòng làm việc của anh ấy.

Tôi nghĩ mỗi ngày trôi qua như vậy cũng tốt.

Cho đến một ngày Bạch Thu Thuỷ đến tìm tôi, theo sau cô bé là vị phú bà dạo nọ - mẹ cô ấy. Phú bà mở túi hiệu lấy ra tấm chi phiếu :" Năm trăm vạn, lập tức biến cuốn xéo khỏi Lý Duật ngay."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom