• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tôi Là Trùm Sau Màn Full

  • chap-104

Chương 104: Giá trị của hồn tệ




Translator: Nguyetmai

Sau trận chiến trên đảo Trùng Minh, trải qua thống kê số liệu của Lục Vô, những người chơi tổng cộng cướp được 428 cây Linh Mễ Diễn Sinh và một trái Kết Tinh Của Biển Khơi.

Thu hoạch đáng kể như vậy khiến Lục Vô cảm thấy rất bất ngờ.

Thao tác bá đạo của những người chơi khiến ngay cả một kẻ đứng sau màn như Lục Vô cũng cảm thấy dở khóc dở cười. Điều này khiến hắn lại xác định một quan niệm, đó chính là những người chơi phát triển tự do này thật sự là có tiềm lực vô hạn.

Mỗi phút mỗi giây luôn xuất hiện một niềm vui bất ngờ!

Nhưng sau trận chiến này, Lục Vô cũng mất máu rất nhiều. Hắn chi khoảng hơn hai trăm nghìn hồn tệ để mua linh tài đặc thù, khiến hắn vô cùng đau lòng.

Đương nhiên, sau khi nhận được số hồn tệ này, hội trưởng của các công hội cũng không độc chiếm.

Tất cả những người tham dự đều nhận được phần thưởng, khiến những người chơi tham gia vào chuyến đột kích đảo Trùng Minh này thu hoạch dồi dào.

Advertisement / Quảng cáo


Có thể nói sau chiến dịch này, thực lực của năm công hội lại được tăng trưởng một cách nhanh chóng.

Còn trái Kết Tinh Của Biển Khơi duy nhất thì sau khi thành viên của Đại Long Hội online, họ đã nộp nó cho Trần Tử Vũ. Trần Tử Vũ cũng thực hiện lời hứa của mình, giao trái Kết Tinh Của Biển Khơi duy nhất này cho Lưu Sách.

Chiến dịch đánh úp đảo Trùng Minh lần này nhanh chóng bị những người chơi lan truyền ra ngoài bằng miệng. Vừa khiến mọi người hâm mộ, vừa làm cho ánh mắt của rất nhiều người đều nhìn chằm chằm vào Lưu Sách.

Nhất là Cổ Ngữ, rao giá rất cao để mua trái Kết Tinh Của Biển Khơi trong tay gã.

Nhưng Lưu Sách lại kiên quyết từ chối tất cả những người mua, gã tỏ vẻ sẽ ăn trái Kết Tinh Của Biển Khơi này để tăng năng lực thiên phú của mình lên.

Điều này khiến rất nhiều người chơi nạp tiền khát vọng Kết Tinh Của Biển Khơi đều không nhịn được mà cùng thở dài, cảm thấy hành vi của Lưu Sách quá lãng phí báu vật.

Nhưng Lưu Sách vốn không phải là kẻ thiếu tiền nên gã không thèm để ý tới họ.

Cũng chính nhờ trận chiến này nên những người chơi càng thêm khao khát về những hòn đảo trên biển. Những người chơi cao cấp trên diễn đàn bắt đầu ra tay lập một quần thể nhỏ tên là "Hành giả hải vực" chuyên thăm dò hải vực, sau đó chế tạo những khu vực đã thăm dò thành bản đồ rồi đăng lên diễn đàn cho những người chơi khác quan sát.

Topic kỹ thuật của những người chơi cao cấp này khiến Lục Vô vô cùng bội phục. Để nâng đỡ họ, Lục Vô tăng thêm chức năng mới cho diễn đàn.

Thưởng cho topic!

Nói cách khác, tất cả các topic kỹ thuật chỉ cần được người chơi tán thành thì họ có thể dùng chức năng này để thưởng tiền cho chủ topic.

Hành động của Lục Vô đương nhiên là để kích thích sức sáng tạo của những người chơi, khiến thế lực người chơi phát triển nhanh hơn.

Nhưng đối với việc thưởng tiền là tiền thật hay hồn tệ thì Lục Vô đã đăng bài trưng cầu ý kiến của những người chơi.

Song phản ứng của những người chơi lại cực kỳ thống nhất, tất cả comment đều là "hồn tệ".

Sự khát vọng hồn tệ của tất cả người chơi là vô cùng đáng sợ.

Thậm chí có một người chơi đăng topic phân tích về giá trị của hồn tệ, khiến Lục Vô cảm thấy rất xấu hổ.

[Dựa theo số liệu để tính toán giá trị của hồn tệ, tôi đã tính ra một sự thật khiến người ta nghĩ lại mà sợ]

Chủ topic Nghèo Khó Khiến Tao Thành Rác Rưởi:

Thứ nhất ấy, đây không phải là topic kỹ thuật, chỉ là phổ cập kiến thức cho mọi người biết bởi vì không có cổng nạp tiền chính thức nên đã nảy sinh một sự thật đáng sợ về hồn tệ trong game Chinh Chiến Online.

Ừm, tiếp theo tôi sẽ phân tích cho mọi người về tiền mặt của nước chúng ta, làm đối tượng so sánh với hồn tệ.

Dựa theo số liệu đã có (Ảnh), biên độ tăng giá hàng hóa hằng năm của Long Quốc chúng ta là 2,9%. Nếu tính theo xu thế này, lấy năm triệu để làm ví dụ thì mười năm sau, nó sẽ tương đương với 3 triệu 750 nghìn hiện nay.

Advertisement / Quảng cáo


Nhưng tính theo mức giá hàng chân thật thì giá hàng thực tế của Long Quốc tăng lên 5,4 lần so với cuối năm 96. Cứ tính theo con số này thì tốc độ tăng giá hằng năm vào khoảng 8%!

Cho nên, nếu tính theo tốc độ tăng giá hàng hóa chân thật thì mười năm sau, 5 triệu sẽ tương đương với 2 triệu 310 nghìn bây giờ.

Nhưng! (Gõ bảng đen) Tính theo tốc độ in ấn tiền mặt của nước chúng ta mà nói thì mức tăng trưởng hằng năm khoảng chừng 16,3%. Tính như vậy thì tới năm 2329, tức là mười năm sau, 5 triệu chỉ tương đương với 1 triệu 100 nghìn hiện nay.

Tính xong, tôi không khỏi hít vào một ngụm khí lạnh, không nhịn được phát ra tiếng thở dài "Đáng sợ đến thế cơ à".

Mấy triệu cứ thế bốc hơi mất rồi. Tôi rất muốn khóc! (Ấy! Sai rồi, tôi chỉ là thằng nghèo mạt rệp thôi đào đâu ra năm triệu, may quá, suýt nữa thì tổn thất lớn rồi!)

Sau đó, xin được phân tích hồn tệ của chúng ta một chút.

Bởi vì hồn tệ cũng mới xuất hiện mấy tháng nay thôi nên lượng tính toán cũng không lớn.

Nhưng có một điều mà mọi người biết rõ, giá hồn tệ vẫn đang tăng lên liên tục. Tuy rằng nó có liên hệ chặt chẽ với nhu cầu của những người chơi đại gia, nhưng! (Gõ bảng đen) Nếu mọi người cho rằng đều tại người chơi đại gia nên khiến giá hồn tệ tăng lên thì sai quá rồi!

Tôi chỉ hỏi một câu thôi, chẳng lẽ mọi người chưa từng có ý định nạp tiền sao?

Tiền lương một tháng của tôi là tám mươi lăm nghìn, trong nước mình thuộc về mức trung bình thấp. Nhưng không có lúc nào là tôi không muốn nạp tí tiền cả. Những người bạn cùng chơi game với tôi cũng đích xác là từng tiêu tiền mua hồn tệ. Cho nên người chơi đại gia làm giá hồn tệ tăng lên chỉ là một trong những lý do chính mà thôi. Lý do quan trọng hơn là số lượng người chơi nạp ít tiền rất khổng lồ.

Quay lại chuyện chính, về chuyện giá hồn tệ tăng lên.

Bởi vì tôi chơi game sau khi trò chơi đã phát hành được mười ngày nên không rõ giá lúc đó là bao nhiêu. Nhưng tôi cũng đã tra tư liệu rồi.

Ban đầu, giá hồn tệ bắt nguồn từ một người chơi tên là Diệp Tuyết Nhi Đáng Yêu Nhất, lần đầu tiên kêu giá là 300 đồng.

Song chỉ trong mười ngày ngắn ngủi, giá hồn tệ tăng vọt tới 800, tốc độ tăng hơn 2,6 lần.

Nhưng đó chưa phải là kết thúc. Tuy rằng bây giờ giá hồn tệ đã không còn tăng nhanh như thế nữa, nhưng cũng đã sắp chạm mốc 1000 đồng rồi.

Điều này có nghĩa là gì? Nó có nghĩa là cho dù bạn mua hồn tệ rồi để đó không làm gì cả, số tài sản của bạn sẽ tăng lên với tốc độ vượt xa mức giá hàng tăng lên hiện giờ.

Đương nhiên, tiền đề cho những gì mà tôi phân tích là trò chơi này sẽ tiếp tục vận hành. (Mặt khác xin được nói thêm, cái game rác này chơi sướng quá, dù sao chỉ cần công ty chinh chiến vẫn dám hoạt động thì tôi vẫn dám chơi tiếp!)

Cuối cùng kèm theo lời tiên đoán của tôi, mười năm làm chứng:

Dựa theo phỏng đoán của tôi đối với trò chơi này, nó chắc chắn sẽ nổi tiếng khắp thế giới. Nếu ngày đó thật sự đến thì… (Đằng trước năng lượng cao)

Vậy thì trên thế giới sẽ tăng thêm một loại tiền cực kỳ bảo đảm giá trị, thậm chí có thể nói là đồng tiền mạnh tăng giá trị ổn định trên toàn thế giới. Loại tiền này có thể đổi sang tiền tệ của bất cứ quốc gia nào. Nghe sợ chưa? (Chú ý nhé, tôi đang nói là thông dụng trên khắp thế giới đấy!)

Đó chính là hồn tệ!!!

Advertisement / Quảng cáo


Topic phân tích của người chơi này vừa xuất hiện đã khiến những người chơi bàn tán xôn xao.

Shin Cậu Bé Bút Chì: Vốn định phản dame chủ topic mấy câu, nhưng bỗng phát hiện mình thất học quá, thôi thì vỗ tay mấy phát vậy.

Cậu Bé Dưa Hấu: Tiền lương của tôi là 38000 đồng, sắp thuộc về dân nghèo cần cứu trợ ở tầng dưới chót rồi. Thế mà tôi cũng nạp tiền mấy lần đấy, tôi đồng ý với chủ topic!

Thủy Thủ Popeye: Không giấu gì chủ topic, tôi cũng có ý định này, nhưng lại cảm thấy quá hoang đường. Tóm lại lót dép, mười năm sau đào topic này lên coi lại là được.

Tuyết Lê Mạnh Nhất: Tiền đề là game online này nổi tiếng khắp thế giới! Nhưng tôi ủng hộ suy đoán của chủ topic, tích trữ hồn tệ trước ngồi chờ tăng giá đã!

Tôi Mới Không Phải Là Bắc Ly Đâu: He he he! Lót dép! Mỏi mắt mong chờ!

Pháp Sư Thiểu Năng: Chủ topic đã thuyết phục được tôi. Xin hãy để lại địa chỉ cho tôi đi, tôi định chơi một vố lớn, nếu táng gia bại sản thì tôi sẽ đi tìm chủ topic!

Chủ topic trả lời Pháp Sư Thiểu Năng: Thế lỡ lời to thì có phải tôi sẽ được chia lãi không? (Ánh mắt sáng ngời)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom