• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Tôi là thầy khai quang Full dịch

  • Chương 31: Kể chuyện ma

Tôi thấy bọn họ im lặng, biết ngay là họ đang suy tư bèn an ủi: “Hai người đừng sợ, có chuyện gì thì gọi tôi, tôi tới ngay”.
Tôi nhíu mày làm mắt lé khiến họ phụt cười.
Tôi cũng mỉm cười, tắt đèn dựa vào tấm nệm mới trải xong. Mặt đất hơi lạnh, cứ như đang nằm trên cây kem vậy.
“Ngọc Lam, cậu có ngủ được không?”, Sở Tuyết Tương xoay người, nói nhỏ.
Tôi thậm chí ngước mắt là có thể nhìn thấy làn da trắng lộ ra ở góc áo, cách lớp vải là đôi gò bồng căng tròn, mướt mát của Sở Tuyết Tương hơi thõng xuống đung đưa.
“Tớ không ngủ được…”, Sở Tuyết Tương cảm thấy bối rối, lần đầu tiên cô ta ở chung một phòng với đàn ông, nghĩ tới vừa nãy hai tay tôi lướt trên cơ thể, cô ta bất giác run lên. Mặc dù cô ta ở cách tôi một khoảng nhưng cô ta lại cảm thấy rất kỳ lạ.
Tôi cảm giác như có một ánh mắt đang nhìn mình, bèn vội vàng nhắm mắt lại, giả vờ thở đều đặn.
“Này, Trương Sơn Thành”, là giọng nói của Lâm Ngọc Lam, tôi nằm thẳng như xác chết, giả vờ không nghe thấy.
“Cậu, cậu dậy cho tôi, tới đây!”, tôi cảm nhận được đôi bàn tày nhỏ bé nóng bỏng nhéo tai mình, tôi giật mình, cảm thấy hơi tê dại.
Tôi làm bộ như bị đánh thức, ngáp một cái rồi nói: “Chị họ, hai người làm gì vậy…”
Sở Tuyết Tương hừ lạnh một tiếng, ngồi trên giường, vắt chéo đôi chân thon dài trắng nõn, nhìn tôi vẻ vẻ trịch thượng, nói: “Cậu mau kể chuyện cho bọn tôi nghe”.
“Kể chuyện? Kể chuyện gì mới được?”, tôi không ngờ Sở Tuyết Tương lại đưa ra yêu cầu như vậy.
“Bọn tôi không ngủ được, đành nghe cậu kể chuyện vậy. Mau kể đi!”, Sở Tuyết Tương rống lên như ra lệnh.
Nhìn bộ dạng không được nghe kể chuyện ắt sẽ không chịu của Sở Tuyết Tương, tôi biết đêm nay tôi không kể thì không xong với họ.
Có điều, thời cơ của tôi đến rồi.
Tôi thầm thấy vui mừng, nhưng bên ngoài thì ra vẻ: “Muộn thế này rồi…Hai chị làm sao vậy? Nghe chuyện xong có khi càng không ngủ được”.
“Mau kể đi, đừng lảm nhảm nữa!”, Lâm Ngọc Lam ngẩng đầu kiêu ngạo nói.
Có phải phụ nữ đều như vậy không? Thứ càng sợ lại càng muốn biết?
Tôi nhìn ánh mắt Lâm Ngọc Lam rõ ràng hiện lên vẻ sợ hãi chết đi được nhưng cô ta vẫn giục tôi kể chuyện.
Tôi suy nghĩ một hồi, rồi cất giọng kể:
Khi tôi mười tuổi, một buổi tối nọ, tôi buồn tiểu bèn dậy đi ra nhà vệ sinh, sau khi giải quyết xong, hai người biết đấy, nhà tôi có một cái sân, phía sau toàn là núi, tôi vừa bước ra khỏi nhà xí là đã cảm nhận được một cơn gió lạnh thổi tới, xong lúc tôi nhìn về phía sườn núi thì thấy một thứ gì đó màu đỏ đang bay trong không trung.
Tôi tưởng mình hoa mắt nên nhìn lần nữa thì lại không thấy nó đâu cả.
Khi tôi đang định về ngủ thì ánh sáng đỏ đó lại xuất hiện, nhưng lần này còn gần hơn lần trước. Tôi nhặt một hòn đá ném về phía đó, kết quả hòn đá lao xuyên qua như thể cơ thể kia vô hình vậy.
Tôi sợ chết khiếp, vội vàng chạy về phòng chui tọt lên giường chùm chăn kín mít.
Ngày hôm sau, tôi phát hiện chết một con gà, nhưng nó không có lấy một vết thương, các chị biết tại sao nó chết không, bên cạnh con gà có một mảnh vải đỏ, sau đó tôi kể chuyện này cho ông Trường Phong, ông ấy nói cũng từng nhìn thấy mảnh vải đỏ đó, ông ấy rất hiếu kỳ nên tới xem thì phát hiện trên miếng vải đỏ đó có mặt người.
Kết quả mấy ngày sau ông Trường Phong chết luôn.
Nói tới đây, tôi liền dừng lại.
Im lặng khoảng năm giây, Lâm Ngọc Lam hỏi: “Sau đó thì sao?”
“Không có sau đó nữa, tôi kể xong rồi”, tôi nói.
“Sau đó cậu còn nhìn thấy mảnh vải đỏ đó lần nào nữa không?”, Sở Tuyết Tương hỏi.
“Có nhìn thấy”, tôi nói dối.
“Khi nào vậy?”, Lâm Ngọc Lam và Sở Tuyết Tương đồng thanh hỏi.
“Tôi không dám nói cho hai chị đâu”, tôi tỏ vẻ huyền bí.
“Cậu nói đi, có gì mà không dám?”, Sở Tuyết Tương thúc giục.
Lâm Ngọc Lam cũng nói: “Đúng vậy, cậu mau nói đi, nếu không, tối nay cậu đừng hòng mong được ngủ”.
Tôi làm ra vẻ bất đắc dĩ: “Mấy hôm trước, nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, kết quả phát hiện miếng vải đỏ ở ngay phía sau mình. Tôi vừa quay đầu lại thì nó nói với tôi một câu khiến tôi sợ tới mức chưa kịp kéo quần đã chạy vào nhà. Sau đó tôi đã phải nghĩ rất lâu mới nhớ ra câu nói của miếng vải đỏ đó”.
“Nói gì?”, Lâm Ngọc Lam và Sở Tuyết Tương lại đồng thanh hỏi.
Tôi trầm giọng: “Hình như nó nói, đợi lần sau cậu vệ sinh tôi sẽ mãi mãi ở bên cạnh cậu”.
“Á!”
“Á!”
Lâm Ngọc Lam và Sở Tuyết Tương lại đồng thời kinh sợ hét toáng lên.
“Cậu nói thật không?”, Sở Tuyết Tương hỏi.
“Thật hay giả thì hai người coi nó như là câu chuyện là được rồi, đừng tưởng là thật”, tôi cố tình nói.
“Cậu muốn chết à, kể câu chuyện khủng khiếp như vậy!”, Lâm Ngọc Lam chửi bới.
“Tôi vốn đã không muốn kể, là hai người ép tôi đấy chứ”, tôi bất lực nói.
“Tớ thấy lạnh quá”, Sở Tuyết Tương đột nhiên nói.
“Ừ, tớ cũng cảm thấy hơi sợ”, Lâm Ngọc Lam nhỏ giọng.
Một cơn gió lạnh thổi qua gian phòng tối, tôi thấy Lâm Ngọc Lam co người xích lại gần Sở Tuyết Tương, đôi mắt ánh lên vẻ sợ hãi, nhìn tôi với vẻ đáng thương, khẽ nói: “Này, Trương Sơn Thành, cậu mau lên đây”.
“Lên làm gì?”, tôi biết mà còn cố tình hỏi.
Lâm Ngọc Lam nói: “Lên ngủ cùng bọn tôi. Bọn tôi sợ”.
Tôi thầm cảm thấy mừng rỡ nhưng miệng thì nói nhỏ: “Thế thì không hay lắm đâu”.
“Trương Sơn Thành, có lên không thì bảo?”, Sở Tuyết Tương hét lên.
Giọng nói của Sở Tuyết Tương cũng run run, tôi có thể cảm nhận thấy sự sợ hãi của bọn họ, đây chính là mục đích của tôi, xem ra cậu chuyện ma tôi kể rất hiệu nghiệm.
“Mau lên đây”, Sở Tuyết Tương phiền não nói. Khuôn mặt chị ta hơi trắng bệch. Tôi nhìn Lâm Ngọc Lam đang ghé sát vào lòng Sở Tuyết Tương, cổ áo Sở Tuyết Tương càng trễ xuống hơn, để lộ rãnh ngực đầy hấp dẫn, thấy thế tôi không kìm được mà nuốt nước bọt.
Sở Tuyết Tương không muốn ở cùng một người đàn ông hôi hám như tôi, nhưng lại cảm thấy sợ khi nghĩ tới câu chuyện ma ban nãy. Tâm trạng phức tạp đó cứ đan xen khiến chị ta cảm thấy khó chịu.
Tôi không còn làm mình làm mẩy nữa mà quay người leo tót lên giường.
Hai người họ sợ chết khiếp, vội vàng né sang một bên.
“Hai người cẩn thận, đừng để ngã khỏi giường. Không chừng ở dưới gầm giường có ma đó”, tôi cười hi hi, ghì giọng nói.
Khuôn mặt bọn họ càng trở nên trắng bệch, trông yếu đuối, nhu mì hơn khiến tôi càng hạ quyết tâm báo thù.
“Liên quan đến cậu chắc!”, Sở Tuyết Tương ghì chặt chiếc chăn, nhìn xung quanh, nói lý nhí, giọng nói còn hơi run run.
Chị ta thật sự sợ trong phòng sẽ xuất hiện ma, dù không có ma thì cũng có sâu bọ các thứ nữa mà?
Trong lòng chị ta càng oán trách.
“Gián!”, tôi thầm cười, chỉ tay lên đầu giường hét lớn.
Hai người phụ nữ sợ hãi hét lên lao vào lòng tôi, cơ thểm mềm mại thơm tho của họ dán chặt vào tôi khiến thần kinh tôi như rung lên, cảm giác nhiệt huyết sôi trào, hơi thở dần trở nên dồn dập.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom