• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Tôi là thầy khai quang Full dịch

  • Chương 33: Chị Văn Nhã

Tôi thực sự muốn chửi thề, nhưng khi thấy ông ta đã từng này tuổi rồi, con trai cũng không còn nữa, tôi lại nhịn cơn giận.
“Lam Lam đâu? Sao vẫn chưa tới? Tối qua cô ta đi đâu?”, Trần Mãn Quang nhìn ra phía sau tôi, rồi hỏi.
Tôi lười biếng đáp: “Không biết nữa. Chắc là lại đi với chị họ tôi rồi”.
“Cái con bé này, quá lười biếng!”, Trần Mãn Quang nói: “Cậu mau đi thu ngô cho tôi, tôi đi gọi Lam Lam”.
“Ông đừng đi nữa”, tôi vội vàng nói: “Cô ta có thể thu được bao nhiêu cơ chứ? Cùng lắm thì tôi thu hết toàn bộ ngô cho ông trong vòng hai ngày là được chứ gì”.
Khoảng mười giờ trưa, mặt trời đã nhô cao lắm rồi, nắng gắt như cháy da cháy thịt, cả người tôi toàn là mồ hôi.
Lau đi mồ hôi trên mặt, tôi chọn một chỗ râm mát, định ngồi xuống nghỉ ngơi chốc lát.
Nhưng nghỉ chưa được bao lâu, tôi lại nhìn thấy một chiếc xe màu đỏ đang đi xuống núi, chậm rãi chạy tới đây.
Xe dừng lại trước mặt tôi, sau đó bên trong xe có người lên tiếng chào hỏi: “Tiểu Thành, em đang làm gì thế?”
Tôi ngước mắt lên nhìn mà ngây người: “Chị Văn Nhã?”
Văn Nhã lớn hơn tôi bốn, năm tuổi, hồi tôi còn bé, chị đối với tôi rất tốt. Trong lòng tôi xem chị như chị ruột. Nhưng hồi ấy, nhà chị Văn Nhã khá nghèo, học hết cấp hai đã phải đi làm ăn ở Quảng Đông rồi. Chị ấy rất chăm chỉ, nỗ lực, nghe nói bây giờ chị đã tự mở một nhà máy gia công quần áo ở Thâm Quyến, giá trị sản nghiệp đã lên tới hàng triệu, vì thế mà chị còn mua được nhà ở Thâm Quyến nữa.
Vài năm trước, chị Văn Nhã định đón bố mẹ qua Thâm Quyến sống, nhưng bố mẹ chị là chú Văn và cô Văn đều không đồng ý, họ bảo không quen sống ở thành phố, ở quê vẫn cứ là thoải mái nhất.
Trong kí ức của tôi, lần cuối cùng tôi gặp chị Văn Nhã là ba năm trước, không ngờ, hôm nay tôi lại có cơ hội gặp chị.
So với ba năm trước, chị Văn Nhã càng thêm chín chắn và xinh đẹp, đứng gần chị có thể cảm nhận được một khí chất phát ra từ cốt cách.
“Sao chị lại quay về đây?”, tôi vui vẻ nói.
“Chị về để làm đám cưới”, chị Văn Nhã nhìn sang người đứng bên cạnh rồi giớ thiệu với tôi: “Đây là bạn trai chị, Hoàng Tiểu Tinh”.
Vừa nãy tôi chỉ mải nhìn chị Văn Nhã mà không để ý tới người đàn ông ngồi ở ghế lái xe. Anh ta cũng cao to giống tôi, trông khá đẹp trai.
“Chào em”, Hoàng Tiểu Tinh chủ động bắt tay với tôi.
Tôi thật sự ngạc nhiên khi được quan tâm thế này, thế là tôi vội vàng bắt tay với anh ta: “Chào anh”.
Chị Văn Nhã hỏi: “Tiểu Thành, em đang làm gì thế mà trông người ngợm ướt đẫm mồ hôi thế này?”
“Em đang giúp chú Mãn Quang thu ngô lại. Ha ha”, tôi lau mồ hôi trên trán rồi đáp.
“Trời nắng thế này mà, em về nhà nghỉ ngơi đi, cứ cố làm rồi ốm ra đấy”, chị Văn Nhã vừa nói, vừa lấy chai nước khoáng trong xe ra, đưa cho tôi: “Đây, em uống nước đi”.
“Cảm ơn chị Văn Nhã”, tôi nhận lấy chai nước của chị. Đúng là tôi đang rất khát, hành động này của chị Văn Nhã cũng giống như đang đưa than giữa trời tuyết giá lạnh vậy.
“Thôi, chị về đây, em có rảnh thì tới nhà chị chơi một lát nhé”, chị Văn Nhã vẫy tay chào tạm biệt tôi.
Tôi cũng vẫy tay với chị, cho tới khi xe đã đi xa mới ngậm ngùi buông tay.
Chị Văn Nhã vẫn tốt tính như vậy, tôi rất cảm động.
Tôi bỗng nhớ tới lúc nãy chị Văn Nhã bảo chị ấy về để làm đám cưới. Thep phong tục của thôn chúng tôi, trước khi kết hôn chị ấy phải khai quang. Vậy thì tới lúc đấy, chẳng phải tôi chính là người khai quang cho chị Văn Nhã sao?
Nhưng, tôi coi chị Văn Nhã như chị ruột của mình, tôi sao có thể……
Không nghĩ lung tung nữa, tôi uống một hơi hết sạch chai nước khoáng, rồi ngửa đầu nhìn mặt trời, cũng đến lúc nên về nhà rồi.
Hai giờ chiều, trưởng thôn cho gọi toàn bộ mọi người tập trung tại đền thờ, mở một cuộc họp.
Lúc tôi tới nơi, mọi người trong thôn đã đến khá đông đủ rồi. Tôi chỉ nhìn thấy ông trưởng thôn, chị Văn Nhã, anh Hoành Nhất Tinh ngồi ở bàn chủ trì trên bục thờ. Dân làng túm năm chụm bẩy bàn tán không ngớt, mọi người đều đang nói mấy năm nay chị Văn Nhã ăn nên làm ra thế nào, lại còn chuẩn bị về quê làm đám cưới nữa chứ.
“Phù, phù……!”
“Alo, alo!”
Ông trưởng thôn thổi vào mic để thử âm thanh, sau đó ông ta bắt đầu nói: “Mọi người trật tự đi nào, bây giờ chúng ta bắt đầu họp nhé”.
Xung quanh trở nên im lặng hẳn, bọn họ không hẹn mà cùng nhìn về phía bục chủ trì.
Mà tôi vẫn luôn nhìn chị Văn Nhã, trong lòng tôi luôn dành cho chị một tình cảm khó nói.
“Này, cậu nhìn người ta tới nỗi mắt sắp rớt ra rồi kìa!”, Lâm Ngọc Lan bỗng nhiên xuất hiện bên cạnh tôi, cô ta còn tới cùng người bạn như hình với bóng của mình là Sở Tuyết Sương.
“Chị làm cái gì đấy? Giật hết cả mình”, tôi rất không vui mà thu lại ánh mắt.
“Làm cái gì á? Tối hôm qua….. cậu quá trớn lắm đấy nhé!”, Lâm Ngọc Lam bực mình nói.
Tôi thực sự không biết nên trả lời cô ta thế nào nên dứt khoát rời đi luôn.
“Hình như Trương Sơn Thành rất thích Văn Nhã”, Sở Tuyết Sương nói.
“Hừ, thích thì sao? Văn Nhã sắp kết hôn rồi mà chú rể đâu phải là cậu ta”, Lâm Ngọc Lam nói với giọng điệu vui sướng khi có kẻ gặp hoạ.
“Nhưng cậu ta là thầy khai quang mà”, Sở Tuyết Sương tiếc nuối jois, cứ như là tôi không nên khai quang cho chịVăn Nha.
“Thằng nhóc này đúng là lợi qúa!”, Lâm Ngọc Lam nói: “Văn Nhã xinh thế này, lại còn có tiền, lần đầu lại dành cho cậu ta, đúng là vô lý!”
“Lần đầu của cậu chẳng phải cũng là cho cậu ta đấy sao?”, Sở Tuyết Sương cười nói.
“Thôi đừng có mà nói tớ, đến lúc cậu kết hôn thì cũng thế thôi”, Lâm Ngọc Lam thản nhiên nói.
“Haizz, phận làm con gái như chúng mình đúng là khổ mà”, Sở Tuyết Sương buồn rầu thốt lên.
Tôi chả muốn nghe hai người họ bên xướng bên hoạ nữa nên rời đi luôn.
Lúc này ông trưởng thôn lại nói tiếp: “Hôm nay mời mọi người trong thôn tập trung ở đây là muốn bàn ba việc”.
“Thứ nhất, Văn Nhã khởi nghiệp ở Thâm Quyến đã mười năm, nay con bé về thôn mình là muốn đóng góp cho thôn làng, quyên góp hai triệu để xây đường”.
“Được lắm!”, cả thôn vui mừng khôn xiết, vỗ tay ầm ầm một hồi lâu.
“Thứ hai, mùng chín tháng sau, Văn Nhã sẽ làm đám cưới với bạn trai con bé là Hoàng Tiểu Tinh ở thôn chúng ta, mời mọi người cùng tới uống rượu mừng!”
“Được!”, mọi người lại tiếp tục hoan hô hò reo.
“Ừm, việc cuối cùng thì lát nữa tôi sẽ nói sau, trước hết để Văn Nhã nói vài lời với mọi người cái đã. Xin mọi người cho tràng pháo tay!”
“Bốp bốp…..”, tiếng vỗ tay vang lên không ngớt.
Đến khi vỗ tay xong xuôi, Văn Nhã bắt đầu nói. Tôi nghe kĩ từng chữ chị nói. Văn Nhã nói rất nhiều, chị chủ yếu kể về con đường khởi nghiệp mấy năm nay của chị ở Thâm Quyến, mặc dù chị phải đi làm ăn nơi phương xa nhưng chị chưa bao giờ quên quê hương của mình, vì thế mới quyết định quyên góp hai triệu cho thôn.
Văn Nhã còn nói, chị về đây làm đám cưới mà không tổ chức ở quê Hoàng Tiểu Tinh là vì chị rất yêu nơi chị chôn rau cắt rốn. Toàn bộ phong tục, quy tắc đám cưới đều sẽ làm theo truyền thống của thôn chúng tôi.
Trong lòng tôi vô cùng cảm động.
Chị Văn Nhã kết hôn theo truyền thống, phong tục của thôn tôi có nghĩa là trước một ngày làm đám cưới, sẽ phải có một người khai quang cho chị.
Mà thầy khai quang đó đương nhiên sẽ là tôi.
Lòng tôi rối như tơ vò, tôi vừa không muốn nghĩ đến chuyện đấy, lại vừa nhen nhóm chút chờ mong.
“Bây giờ tôi sẽ nói đến việc thứ ba”, một giọng nói quen thuộc bỗng cất lên, kéo tôi lại từ những suy nghĩ viển vông ban nãy, tôi phát hiện ra vừa nãy chính là ông trưởng thôn đang nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom