• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Tôi là thầy khai quang Full dịch

  • Chương 86: Đại hội toàn thôn

Đôi mắt Lâm Ngọc Lam trở nên lấp lánh, cô ta cực kỳ căng thẳng nói: “Có một chuyện kỳ lạ đã xảy ra vào tối hôm tôi và Trần Kế Văn kết hôn”.

Chuyện kỳ lạ sao?

Lâm Ngọc Lam nói nhỏ: “Tối hôm đó, Trần Kế Văn đã uống rất nhiều, nôn mấy lần, tôi vẫn luôn ở cạnh chăm sóc anh ấy”.

“Cứ vậy cho tới hơn mười hai giờ đêm thì anh ấy mới ngủ, anh ấy ngáy rất to, khiến tôi không ngủ được cho tới tầm ba giờ sáng, tôi đang gật gù thì Trần Kế Văn hét lớn, toàn thân co giật”.

“Khi đó tôi sợ quá vội co lại vào góc giường”, đôi mắt Lâm Ngọc Lam hiện lên nỗi sợ hãi khi nói tới đây: “Trần Kế Văn đột nhiên chộp lấy cánh tay tôi, biểu cảm trông vô cùng đau đớn, thậm chí là giãy giụa, không ngừng kêu hét ‘cứu anh’, ‘cứu anh’, sau đó anh ấy giống như người mất hồn, đổ xuống giường“.

“Tôi sợ quá khóc thét lên, định gọi bố mẹ chồng nhưng thấy Trần Kế Văn không sao, lại bắt đầu ngáy tiếp nên tôi tưởng anh ấy chỉ gặp ác mộng thôi, tôi đắp chăn cho anh ấy mà không nghĩ ngợi nhiều”.

“Sáng hôm sau khi ngủ dậy thì Trần Kế Văn đã chết rồi, da tái mét”.

Khi tôi và Lâm Ngọc Lam nói chuyện này thì trong đầu cô ta hiện ra những hình ảnh đó và tôi có thể biết được nhiều thông tin hơn dựa vào những gì cô ta nghĩ.

Lâm Ngọc Lam và Trần Kế Văn đều cởi đồ, mặc đồ ngủ, dù sao đây cũng là hôn nhân do mai mối chứ Lâm Ngọc Lam và Trần Kế Văn không hề có tình cảm.

Người nhà Lâm Ngọc Lam thích gia thế của Trần Kế Văn, còn Trần Kế Văn thì thích nét đẹp của Lâm Ngọc Lam.

Ở nông thôn có tập tục “náo động phòng cưới”*, đêm đó đúng là Trần Kế Văn đã uống rất nhiều, hai người không hề xảy ra chuyện gì.

*Tập tục “náo động phòng cưới”: Tập tục bạn bè, người thân trêu chọc cô dâu chú rể vào đêm động phòng để tăng thêm niềm vui.

Tôi hỏi: “Không phải chuyện này đã qua rồi sao, cảnh sát cũng đã xử lý, chị nói với tôi những điều này là có ý gì?”

Lâm Ngọc Lam tiếp tục nói: “Từ sau khi Trần Kế Văn xảy ra chuyện, tôi luôn nằm mơ thấy ác mộng, mơ thấy cảnh tượng tối hôm đó”.

“Còn nữa…Những món đồ Trần Kế Văn từng dùng thường xuất hiện một cách khó hiểu trong phòng tôi”.

“Ví dụ như khi tôi đi thay đồ thì quần áo của Trần Kế Văn cũng xuất hiện trong tủ quần áo, giầy xuất hiện ở tủ giầy, trong phòng xuất hiện dấu chân, khi tôi ra khỏi nhà rồi trở về thì thấy ở đầu giường có chiếc bật lửa…”

“Còn nữa, quần áo lót của tôi cũng biến mất một cách khó hiểu…”

“Có mấy đêm…Có người cứ đi đi lại lại ngoài cửa sổ phòng, thậm chí tôi còn nghe thấy tiếng thở nặng nề, mà mỗi lần tôi mở cửa thì bên ngoài lại trống không, chẳng có ai cả”.

Lâm Ngọc Lam càng nói càng sợ, khuôn mặt cô ta hoảng hốt, còn tôi cảm giác phía sau lạnh buốt.

Rốt cuộc là chuyện gì vậy?

“Sơn Thành, tôi sợ lắm, cậu nói xem tôi phải làm thế nào?”

“Có phải do khi đó chúng ta không hoàn thành việc khai quang, Trần Kế Văn chết không cam tâm nên tới gây phiền phức cho chúng ta không?”

“Bây giờ Viên Khắc Lương cũng chết rồi, trạng thái chết cũng y hệt Trần Kế Văn, vừa rồi khi nhìn thấy thi thể của Viên Khắc Lương tôi sợ lắm”.

Tôi bị dọa sợ khiếp khi nghe Lâm Ngọc Lam nói, tôi có thể nghe thấy được âm thanh bên trong của Lâm Ngọc Lam, những chuyện này đều là thật, Lâm Ngọc Lam thường xuyên gặp phải những chuyện đáng sợ kia.

Lâm Ngọc Lam cũng đã nói những chuyện này cho bố mẹ chồng biết nên cứ ngày rằm hàng tháng, bọn họ đều thắp hương cho Trần Kế Văn.

“Sơn Thành, cậu giúp tôi với, tôi sợ lắm, ngoài cậu ra, tôi không biết tìm ai để giúp cả”.

Tôi cảm thấy chuyện này không hề đơn giản nhưng tôi vẫn đồng ý: “Tôi sẽ giúp chị, nhưng giúp thế nào đây?”

Lâm Ngọc Lam nói: “Cậu…Tối nay cậu tới nhà tôi, ngủ cùng tôi”.

“Gì cơ?”, tôi tưởng mình nghe nhầm: “Tôi tới nhà chị, rồi ngủ cùng chị á?”

Cô ta có nhầm không, nếu chuyện này truyền ra ngoài thì Lâm Ngọc Lam sẽ sống thế nào? Tôi sẽ phải làm sao?

Lâm Ngọc Lam nói: “Năm nay ngô được mùa, bắt đầu từ bây giờ bố mẹ chồng tôi và Trần Kế Tần sẽ đi tới tỉnh khác bán lương thực, phải nửa tháng sau mới quay về”.

“Không sao đâu, nhà không có ai cả”.

Nhà Trần Mãn Quang buôn bán lương thực, mặc dù vất vả nhưng kiếm được không ít tiền.

Ý của Lâm Ngọc Lam là mỗi tối tôi âm thầm tới nhà cô ta, buổi sáng lại quay về.

Chuyện này không vấn đề gì, tôi rất vui mừng, chỉ cần lặng lẽ làm là được, hơn nữa, dù bị người ta bắt, tôi là bác sĩ, tôi sẽ nói là tới khám bệnh cho Lâm Ngọc Lam.

Tôi hỏi: “Sao chị không tìm chị họ tôi mà lại tìm tôi vậy?”

Lâm Ngọc Lam nói: “Tuyết Tương còn nhát gan hơn tôi, tôi nói cho cô ấy nghe những chuyện này khiến cô ấy sợ tới mức không dám tới nhà tôi nữa rồi, hơn nữa, nhà Tuyết Tương nghiêm khắc lắm, người nhà không cho cô ấy qua đêm ở bên ngoài”.

“Tôi nghĩ đi nghĩ lại thì thấy tìm một người đàn ông tới ngủ cùng là tốt nhất, nên mới tìm cậu”.

Tôi phát hiện ra Lâm Ngọc Lam muốn tôi ở cùng cô ta.

Lâm Ngọc Lam nói xong bèn đi về, cô ta không thể ở trong phòng khám lâu được, nếu để người dân trong thôn nhìn thấy sẽ có lời ra tiếng vào mất.

Sau bữa trưa, loa phát thanh đầu thôn bỗng vang lên, trưởng thôn tập trung mọi người tổ chức đại hội toàn thôn.

Sau khi tôi tới Ủy ban thì đã có hơn trăm người tập trung ở đây, ông trưởng thôn và ông bố trưởng thôn, còn cả chủ nhiệm thôn và Trương Vân Sơn, Trần Mãn Quang ngồi ở hàng chủ tọa, còn người dân thì vây xung quanh.

Bàn chủ tọa là một cái bàn dài được ghép từ những chiếc bàn cũ rích, bên trên phủ một tấm vải đỏ, sau đó được đặt thêm hai băng ghế dài.

Thôn chúng tôi chỉ có một trưởng thôn và một chủ nhiệm. Trưởng thôn chủ yếu phục trách quản lý sinh hoạt hàng ngày của người dân và những chuyện lớn chuyện nhỏ trong thôn, còn chủ nhiệm là chân sai vặt, ông ấy sẽ tổ chức hội họp, thu chi, và những việc khác.

Trương Vân Sơn và Trần Mãn Quang không phải cán bộ thôn nhưng vẫn có thanh thế nhất định nên mỗi lần tổ chức đại hội toàn dân thì họ đều ngồi ở bàn chủ tọa.

Đương nhiên, mỗi lần tổ chức đại hội thì Viên Vĩnh Cương đều có mặt, nhưng hôm nay con trai của ông ta chết nên người nhà họ Viên không có ai tới cả.

Khoảng một giờ rưỡi đại hội chính thức bắt đầu, bố của ông trưởng thôn thổi phì phì hai cái vào micro, thử âm thanh.

Sau đó lớn giọng phát biểu: “Lần này tổ chức đại hội toàn thôn đột xuất là để thông báo cho mọi người một tin đặc biệt tốt lành”.

“Tôi, mặc dù bây giờ không còn là trưởng thôn nữa nhưng những việc lớn trong thôn vẫn cần tôi ra mặt giải quyết, những chuyện như này, con trai tôi không có kinh nghiệm”.

“Lần trước tổ chức đại hội, chúng ta đã đề cập tới chuyện cô Văn Nhã định kiến thiết thôn ta, tu sửa đường xá, còn xây cả trường học và phòng khám ”.

“Đây chỉ là kế hoạch ban đầu, thôn chúng ta hơi lạc hậu, những năm gần đây nhà nước đã ủng hộ cho chúng ta rất nhiều, chủ yếu trong nông nghiệp, hơn nữa còn rất quan tâm tới các hộ nghèo trong thôn”.

“Lần này, cô bé Văn Nhã đầu tư cho thôn chúng ta một triệu năm trăm nghìn tệ, tôi cũng đã bàn với nhà nước và nhà nước cũng trích ra một khoản tiền, tổng cộng là bốn trăm nghìn”.

“Bắt đầu từ mùng một tháng sau, thôn chúng ta sẽ chính thức sửa sang đường xá, mỗi một khoản tiền chúng ta dùng sẽ đều được thôn công khai để toàn bộ người dân trong thôn giám sát”.

Mọi người vô cùng vui mừng khi nghe được tin tức này, họ bắt đầu xôn xao bàn tán.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom