• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tôi Là Người

  • 5 .Bài viết cho chủ đề số 3, CLB Văn Học.

Bài viết cho chủ đề số 3, CLB Văn Học.

Theo mình thì sẽ không có điều gì tuyệt đối xác định. Ngay cả việc liệu mình thay đổi, thế giới sẽ thay đổi theo hay không, cũng là một cái trường hợp xảy ra khác biệt đối với mỗi người.

Mỗi cá nhân tồn tại đã là duy nhất, con người khác nhau về suy nghĩ, hành động, tính cách, mục đích, ước mơ và gần như tất cả.

Dưới đây là 2 ví dụ đơn giản để xem xem thế giới mà “be the change” nói đến là thế giới như thế nào.

“Hôm qua, TH rất ghét động vật, thấy con cún ra gốc cây đại tiện, TH thấy điều đó thật xấu xí. Hôm nay TH cố gắng thay đổi không còn ghét động vật, TH thấy con cún ra gốc cây đại tiện, TH nghĩ con cún làm điều nó phải làm, và cái cây đó sẽ có chất dinh dưỡng, điều đó nói chung thì cũng tốt.”

“Hôm qua Mẹ thấy TH thi vào IT, TH ôm laptop cả ngày, Mẹ nghĩ IT là nghề không ra gì, là hại sức khỏe. Hôm nay, TH thay đổi, TH ôm laptop 8 tiếng, sau đó dắt chó đi dạo và ngắm gái”, Mẹ thấy TH như vậy, mẹ nghĩ IT thật ra cũng không quá khác biệt.”


Nếu đó là sự thay đổi mà “Be the change” nói đến thì đó là thế giới trong cách chính cá nhân đó nhìn nhận, một thế giới cảm tính và chủ quan. Dù thật sự thì hình như không có một cách khách quan nào để nhìn nhận thế giới. Thế giới thế nào là tốt đẹp, đều là do cảm tính mỗi người. Thay đổi như thế nào, cũng là do chúng ta tự quy định. Không một thước đo quy chuẩn chung nào cho tất cả. Một người có thể không thấy thế giới của mình thay đổi dù mình đã thay đổi, và người khác, cũng không có khả năng nhìn ra cái thế giới mà người trong cuộc nhìn thấy. Dù theo họ, rõ ràng họ thấy nó có thay đổi.


Chúng ta tốt lên, liệu thế giới có tốt lên theo không?

Theo một cách tương đối, thì phần lớn mọi người đồng ý với nhau một tập các mẫu mực chung để đánh giá 1 thứ thế nào là tốt. Và mệnh đề “ ta thay đổi thì thế giới sẽ đổi thay”. Là một nhận định chủ quan, không có một thống kê hay một chứng minh nào khẳng định. Vì thế, chúng ta có quyền làm những điều mình cho là đúng.

Có nhiều loại người, một loại cho rằng nếu không có Albert Einstein thì cũng sẽ có một người khác phát kiến ra định luật tương đối, đó là tất yếu. Còn mình cho rằng, điều đó là không biết được, cho đến khi nó xảy ra, không có cách nào kiểm chứng liệu không có Nguyễn Ái Quốc, thì Việt Nam không thể có độc lập, tự do, hạnh phúc hay không. Người ta chỉ có thể đưa ra bằng chứng để chứng minh một cách chủ quan, không thể kiểm chứng.

Chúng ta liệu có biết trong tương lai sẽ có người tạo ra áo tàng hình hay không, và có biết chắc rằng, nếu không có người này thì cũng có người khác tạo ra nó không? Dù chắc chắn là sẽ có nhiều hơn một người nghĩ đến hoặc đã cố gắng trong việc tạo ra nó.

Quay lại vấn đề, để thay đổi xã hội, thì có phải chỉ cần thay đổi bản thân tốt lên hay không? Theo nghĩa đó, chỉ cần một người sống tốt thì cả trái đất tự nhiên tốt đẹp lên? Nhưng thực tế chứng minh có cả khối người được cho là tốt, nhưng thế giới vẫn cứ có hàng ta cái bị cho là xấu.


Người nói ra câu “be the change” là người mong muốn các bạn đọc thay đổi suy nghĩ của mình. Người đó hành động và thực hiện thay đổi xã hội bằng những điều người đó làm được và nghĩ là điều đó tốt.

TH cũng thế, TH không thể chỉ trông chờ vào một sự tự nhiên từ bên ngoài. Không chắc chắn xã hội tốt đẹp nếu TH chỉ thay đổi bản thân mình theo một hình mẫu nào đó quá cảm tính và mơ hồ.

Xã hội không là 1 cá nhân. Và khi có một cá nhân muốn thay đổi suy nghĩ và hành động của một xã hội, người đó cần làm gì? Liệu người đó có thể thành công? Dù là người đó muốn thay đổi xã hội theo nghĩa tốt lên hay chỉ đơn giản là theo ý mình muốn.

Như là một số đảng, một số chính phủ nào đó.


TH chưa là người thay đổi được thế giới. TH cũng không biết một người như thế nào thì thay đổi được thế giới. Và thế giới cần thay đổi là thế giới trong mắt người hay là thế giới khách quan.
TH chỉ đang cố dùng thời gian còn tồn tại để tìm hiểu thế giới theo TH thấy.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom