• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Là Ê-ri

  • Chương 58

Đời xuống dốc phải vay tiền của sư

Bị Phổn, người chồng đầu gối tay ấp suốt mười năm bỏ lại cùng một con chó, tôi có cảm giác mình cũng chẳng khác gì một con chó. Mỗi khi Phổn lấy cớ về thăm mẹ để vui thú cùng tình nhân tôi chỉ biết đau lòng, cơm nước chẳng muốn ăn, đêm đêm uống thuốc an thần mới chợp mắt được. Thời gian đó, tôi luôn trong tình trạng rất tồi tệ, chẳng dám ra ngoài bởi mọi người ở trong mọi người ở Mae Klong đều biết chồng tôi đã đi theo người phụ nữ khác.

Tôi bắt đầu uống thuốc ngủ nhiều hơn, giống như hồi tôi ở Nhật Bản, tình trạng rất tồi tệ, uống đến mức bị ảo giác, trong đầu tưởng tượng ra đủ mọi thứ. Một buổi sáng, tôi mơ hồ thấy như có người đang hiếp mình liền vùng dậy, chạy ra khỏi phòng ngủ trèo lên bờ tường trước nhà, trên người mặc độc một cái quần lót. Nghĩ lại vẫn không hiểu tại sao lúc đó tôi có thể trèo lên được rồi gọi cảnh sát 191 đến giúp tôi xuống. Khi tỉnh lại, tôi xấu hổ với hàng xóm đến mức không dám ra khỏi nhà. Có người kể chuyện đó cho bố mẹ Phổn nghe, khiến cho bố mẹ Phổn càng ủng hộ Phổn chia tay với tôi.

Nhưng thế vẫn còn chưa đủ... trong khi bên cạnh tôi đã không còn ai, đến cả người bạn tôi từng thân thiết nhiều năm cũng xô xát với tôi đến mức cùng bị đưa đến đồn công an. Hồi đó tôi giống như bị ma nhập vậy, nhiều người còn cho là đáng đời tôi. Không một ai cưu mang giúp đỡ tôi trong lúc hoạn nạn. Chỉ có gia đình chú Pổ hiểu, cưu mang và cố gắng giúp đỡ tôi. Họ rất tốt khi không hùa theo người khác tẩy chay tôi.

Trước đây, khi còn sống chung với Phổn, tôi cố gắng buôn bán kiếm tiền, làm đủ mọi việc không chút hề nà vì lúc đó tôi nghĩ rằng cuộc đời này, tôi chỉ muốn ở bên Phổn mà thôi, tôi không muốn trở lại làm nghề cũ nữa. Bạn bè tôi hoài nghi: “Làm gì có chuyện, không lâu sau cũng sẽ quay lại làm thôi”. Khi đó, tôi đã cãi hết hơi: “Không đúng. Tôi bỏ nghề gần mười năm rồi và chắc chắn sẽ không quay lại nghề cũ nữa, vì tôi đã có một gia đình đầm ấm, có người yêu thương chăm sóc tôi”.

Tôi và Phổn ngồi xe lang thang đi bán hàng ở nhiều nơi. Đến Hua Hin tôi bất ngờ gặp lại Mốt. Cả hai ngơ ngác nhìn nhau rồi Mốt hỏi: “Usumi đến bán hàng ở đây hả?”. Chúng tôi nói chuyện về thằng Kô, chị To, Kích, cô Wan và nhiều người khác nữa.

Mốt nói giờ cô làm trong một khách sạn bốn sao. Rồi từ đó Mốt đến giúp tôi bán hàng vào mỗi thứ bảy, chủ nhật. Chúng tôi ngày càng thân nhau hơn, Mốt cũng đã thay đổi rất nhiều, không còn giống như khi ở trong tù, luôn đối nghịch với tôi nữa.

Tôi đã buôn bán và làm rất nhiều nghề nhưng đều thất bại.

Rồi Phổn ngoại tình và người phụ nữ đó có thai. Vậy là tất cả kết thúc, tôi bất lực nói không nên lời, chấp nhận để họ về ở với nhau vì tôi thấy thương đứa bé, đứa bé nên được sinh ra trong một gia đình hoàn thiện.

Nhưng trong khi Phổn khăng khăng xác nhận cô ta có thai thì tất cả những người tôi hỏi lại nói chưa từng thấy cô ta mang bầu. Nó khiến tôi suy nghĩ mãi, không biết cuối cùng Phổn bỏ tôi vì lý do gì?
Tôi sống tại Mae Klong cùng một con chó vốn quen sung sướng. Nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ bỏ nó hoặc cho người khác nuôi nó ngay cả khi đến cơm tôi cũng chẳng còn tiền mua.

Đôi lúc tôi nhìn thấy Phổn lái xe hoặc đi bộ một mình. Tôi cố gắng đi đến nói chuyện để xin tiền mua cơm. Nhưng cậu ta lại ngoảnh đi khi nhìn thấy tôi, đôi khi lái xe chạy trốn, không cho tôi có cơ hội đến gần. Cậu ta quá tàn nhẫn, giống như người ta vẫn thường nói, vợ chồng sau khi chia tay rồi chỉ là hai người xa lạ hoặc thậm chí một số người còn là kẻ thù của nhau nữa.

Lúc đó, tôi không biết phải làm gì với cuộc đời mình nữa. Tôi ngồi thẫn thờ quan sát căn phòng thuê, bỗng thấy cái giỏ treo trước bàn thờ Phật. Trong giỏ có tờ một trăm bạt đã được khắc dấu bùa, gấp lại rất nhỏ. Tôi liền lấy đồng tiền đó ra, gấp mặt có khắc bùa vào bên trong rồi cầm đi mua cơm vì sẽ là vô cùng xấu hổ nếu họ biết tôi khốn cùng đến mức phải lấy tiền cúng để tiêu.

Một trăm bạt đó giúp tôi sống được hai, ba ngày. Tôi cố gắng chi tiêu tiết kiệm nhất có thể, thức ăn mua về phải chia một nửa cho con chó mà trước đây mỗi ngày tôi phải mất đến năm mươi bạt mua thức ăn cho nó. Nhưng đến hôm nay, hai mươi bạt thức ăn chia đều cho chó và người. Đôi khi, tôi còn phải đến ăn nhờ hủ tiếu ở quán của một người bạn tên Big.

Big chưa từng lấy tiền ăn của tôi dù chỉ một lần, đã thế còn gói cho tôi một ít mang về cho chó nữa. Tôi vừa đau, vừa hận, vừa ngại với mọi người ở khu Mae Klong. Về đến phòng, tôi nằm nghĩ rất nhiều, chỉ muốn tự tử cho xong, nhiều lần định thắt cổ chết nhưng bị chủ nhà phát hiện, họ nói với tôi: “Chị Nỉnh, em biết chị đang cùng quẫn, nhưng chị đừng có thắt cổ tự tử trong phòng trọ nhà em nhé, không thì sẽ chẳng có ai dám đến thuê trọ nữa đâu”.

Tôi định quay về với mẹ ở Bangkok nhưng chợt nhớ mẹ cũng còn phải ở nhờ nhà bác dâu. Nghĩ đi nghĩ lại vẫn thấy cuộc đời chẳng còn sự lựa chọn nào cho tôi cả.

Rồi ngày ấy cũng đến, ngày mà tôi phải mặt dày đến vay tiền của một vị sư ở chùa Chula Mani hay còn gọi là chùa Luang Pho Nuang. Vị sư này chẳng phải thân thích họ hàng gì của tôi cả nhưng thầy đã gặp tôi và Phổn đến chùa lễ Phật. Tôi thưa chuyện với thầy: “Hiện giờ con đang ở trong tình trạng rất tồi tệ vì bị chồng bỏ, tiền bạc cũng không còn lấy một xu. Thầy có thể cho con vay năm nghìn bạt được không ạ?”. Sư thầy đồng ý cho tôi vay mà không hỏi gì thêm. Tôi vô cùng xấu hổ khi phải vay tiền của sư thầy nhưng biết làm sao được, tôi không còn sự lựa chọn nào khác cả.

Sau đó, tôi về ở Bangkok, đến xin ở nhờ nhà anh trai cùng chị dâu. Một lần nữa, tôi phải bắt đầu lại từ con số không.

Khi lâm vào tình cảnh tồi tệ, tôi tin rằng vô số người sẽ chịu làm mọi việc cho dù phải mất đi danh dự cửa bản thân để có thể sống sót qua ngày. Tôi đã trải qua tất cả những hoàn cảnh đó, tôi cố gắng làm tất cả để mọi thứ không phải quay trở lại làm gái bán dâm như cũ. Do đó, tôi chịu đựng mệt mỏi, kiên nhẫn và chịu xấu hổ để bản thân và một con chó, người bạn đồng cam cộng khổ với tôi trong suốt gần mười năm qua, thoát khỏi sự đói nghèo.

Nhưng cuối cùng tôi cũng không thể chống lại số phận được mãi, tôi phải quay về với nghề bán thân, cái nghề mà những người “trong ngành” đã nói “Không ai có thể thoát khỏi nó được”. Nhưng dù thế nào, tôi vẫn luôn tự nhủ với bản thân, chắc chắn sẽ có một ngày tôi sẽ thoát được lời nguyền này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom