• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Là Ê-ri

  • Chương 44

Tấm lòng cảnh sát Hồng Kông

Tôi có một ước mơ cháy bỏng từ nhỏ là được ngồi máy bay. Cuối cùng cũng được thỏa mãn. Tôi lên máy bay đi làm việc ở Hồng Kông mà không bận tâm điều gì, địa ngục đang đợi phía trước cũng kệ...

Hôm đó là ngày mà tôi thấy hồi hộp nhất trong đời bởi sắp được ngồi máy bay. Vậy là, tôi chẳng còn quan tâm đến bất cứ điều gì nữa, kể cả nếu có người đến nói với tôi là máy bay bị rơi tôi cũng vẫn sẽ đi.

Ở Hồng Kông, tôi phải làm việc rất cực nhọc, mỗi ngày chỉ được ngủ bốn, năm tiếng, còn lại gần hai mươi tiếng là thời gian chạy sô đi khách giữa các tòa nhà và chạy trốn cảnh sát. Đôi khi phải chạy lên cầu thang tòa nhà ba, bốn tầng không có thang máy để phục vụ cho khách trong vòng chưa đầy hai mươi phút. Sau đó lại phải chạy đến một tòa nhà khác. Cứ chạy đi chạy lại liên tục như thế. Nếu chẳng may gặp cảnh sát đợi bắt phía trước lại phải chạy trốn cảnh sát tiếp. Hàng ngày đều thế, đến mức tôi nghi nếu có cơ hội đi thi chắc tôi sẽ được nhận huy chương vàng Olympic.

Đi khách ở Hồng Kông giống như việc chạy marathon giữa Bangkok và Chiang Mai. Mệt mà phải chịu đựng vì chúng tôi không có vé máy bay và không hề có đồng nào trong người. Tiền đi khách do chủ giữ. Bọn họ thúc ép chúng tôi làm việc cả ngày. Họ cũng giữ vé máy bay của chúng tôi để đảm bảo chúng tôi không trốn về nước. Muốn có tiền chúng tôi phải chịu khó tiếp khách. Khi visa hết hạn, chủ sẽ đưa chúng tôi đi gia hạn visa thêm hai tuần. Khi đó, chúng mới thanh toán tiền công từ việc bán dâm sau khi đã bị trừ tiền vé máy bay, tiền ăn ở…

Riêng tôi, khi trở lại Hồng Kông làm việc sau khi gia hạn visa ở Sáu Đầu, Trung Quốc, đi khách được khoảng mười ngày thì tôi tự dẫn thân đến tìm cảnh sát để cho họ bắt tôi. Nguyên nhân vì tôi quá mệt mỏi và không thể chịu đựng được kiểu làm việc ở đây nữa. A Chông là người bảo kê tôi đi khách, hắn ngạc nhiên hết sức, không hiểu tôi bị cảnh sát bắt khi nào vì giữa lúc hắn còn mải mê đánh bạc tôi đã xong việc và ngồi nhẩm tính xem số tiền tôi kiếm được là bao nhiêu, cộng với số tiền tôi cất giấu riêng nữa. Khi đã tính toán xong, tôi quyết định đi đầu thú.

Tôi đi đến trước mặt một viên cảnh sát và nói rằng “Tôi muốn về nhà!”. Viên cảnh sát ngẩn người ra một lúc vì nhiệm vụ của anh ta không phải là đi bắt gái mại dâm nước ngoài gửi trả về nước. Cảnh sát có nhiệm vụ bắt chúng tôi đưa về Thái Lan là cảnh sát không mặc đồng phục, còn gọi là cảnh sát CID.
Tôi cố gắng nói với viên cảnh sát đó: “Làm ơn gửi tôi về Thái Lan đi, tôi không muốn làm việc ở đây nữa. Nếu anh không bắt tôi mà thả tôi tiếp tục trở lại làm việc, chắc chắn tôi sẽ bị ông chủ đánh đến chết”. Cả ba người cảnh sát liền bắt tôi lên xe trong khi vẫn chưa thật hiểu rõ câu chuyện.

Trên đường, tôi nói vói họ rằng tôi đi đầu thú vì không làm nổi nữa, rất mệt, giờ tôi nhớ nhà và chỉ muốn về nhà. Cảnh sát hỏi đến hộ chiếu và vé máy bay, tôi bảo rằng tôi không có vé máy bay, chỉ có mỗi hộ chiếu và mấy nghìn bạt trong người. Họ bảo tôi phải quay lại chỗ ông chủ lấy vé máy bay nhưng tôi bảo rằng tôi không thể tự quay lại lấy được vì như vậy ông chủ bắt tôi trốn cảnh sát để tiếp tục làm việc. Sau đó tôi thấy họ bàn bạc gì đó với nhau. Họ nói bằng tiếng Trung nên tôi không hiểu. Trông cả ba người bọn họ vẫn còn rất trẻ. Bàn nhau xong, họ với tôi rằng họ sẽ đi lấy vé máy bay cho tôi. Rồi họ bảo tôi dẫn họ đến chỗ của ông chủ. Cuối cùng, họ đã lấy được vé máy bay cho tôi, còn tôi không dám quay lại lấy đồ đạc vì sợ ông chủ sẽ trị tội đi tìm cảnh sát. Đưa vé máy bay cho tôi xong, họ thay thường phục và chuyển từ xe cảnh sát sang xe ô tô con.

Sau đó, hai trong ba người cảnh sát bảo tôi vào ngồi ô tô riêng của họ rồi lái xe đưa tôi lên núi, xe từ từ chuyển bánh men theo con đường gập ghềnh. Lúc đó, trời đã gần tối, tôi mặc váy xẻ, không mặc áo ngực, gái điếm chúng tôi thường chỉ mặc váy xẻ hoặc áo thun quần sooc không có nội y để tiện làm việc. Tôi thầm nghĩ "Quả này không khéo lại "ăn đủ" rồi. Bọn chúng chắc dẫn đi hiếp tập thể ở chỗ nào hoang vắng đây. Sao chúng lại không dẫn mình đến đồn cảnh sát nhỉ?”. Và thầm tự trách mình “Đúng là tự rước vạ vào thân!” rồi lại nghĩ lan man "Chúng nó có mấy người đây? Liệu bọn chúng có đánh mình không? Xong rồi có thả cho mình đi không nhỉ?". Càng nghĩ càng thấy rối quá. Quá sợ hãi, không giữ nổi bình tĩnh khiến tôi bật khóc nức nở. Cảnh sát liền quay lại hỏi tôi: "Làm sao mà cô khóc? Cô sợ à?”. Rồi cả hai cùng phá lên cười, nói với tôi: “Một ngày tiếp bao nhiêu khách không thấy sợ, chúng tôi đây có hai người sao cô lại sợ?”. Thấy vậy, tôi liền cầu xin họ: “Xin đừng làm gì tôi! Cho tôi về nhà. Có bao nhiêu tiền tôi sẽ đưa cho các anh hết!”. Bạn có biết họ trả lời tôi thế nào không? Họ trả lời: “Số tiền đó chúng tôi không lấy đâu, bởi chúng tôi không phải cảnh sát Thái Lan”. Cho đến tận bây giờ, tôi chưa bao giờ quên câu nói này. Rồi họ an ủi tôi: “Cô không phải sợ. Chúng tôi không làm gì cô đâu!”. Sau đó, họ dẫn tôi lên tận đỉnh núi. Hóa ra đó là vị trí ngắm cảnh đẹp nhất của Hồng Kông. Xe lên đến nơi cũng vừa lúc trời tối. Tôi nhìn xuống quang cảnh phía dưới thấy một Hồng Kông điện sáng lấp lánh. Đẹp quá!

Tôi mỉm cười cho dù nước mắt rơi xuống gò má vẫn chưa khô. Tôi chưa bao giờ được nhìn thấy quang cảnh nào đẹp như thế này. Một lúc sau, một chiếc xe máy phân khối lớn chạy đến đỗ gần chỗ chúng tôi. Thì ra là anh cảnh sát tách ra lúc trước, anh quay trở lại tìm chúng tôi, đưa cho tôi một chiếc túi rồi nói: “Tôi nghĩ chắc là cô sẽ mặc vừa đấy”. Khi mở ra xem, tôi thấy có một cái áo màu trắng rất thời trang. Cũng chính anh ta dạy tôi mặc áo dài tay trước rồi mới mặc áo tay lỡ màu trắng bên ngoài. Chưa hết, anh ta còn mua thêm một bộ quần áo lót có hoa văn lá cây màu hồng phớt cho tôi nữa. Họ nói mua quần áo cho tôi thay vì họ thấy bộ quần áo mà tôi đang mặc không được lịch sự cho lắm. Họ còn mang vé máy bay đi đặt giờ bay cho tôi, bay lúc hai, ba giờ sáng. Họ không muốn dẫn tôi về đồn cảnh sát vì như vậy tôi có thể bị giam trước khi được trả về nước, lại còn bị coi là đã từng phạm tội khiến sau này không thể trở lại Hồng Kông được nữa.

Tôi rất cảm kích trước lòng tốt của họ mà không biết làm cách nào để báo đáp. Tôi không biết nói gì vì tôi chưa từng nghĩ sự việc lại tốt đẹp như thế này. Họ còn dặn tôi về Thái cũng đừng quên ba người họ. Lần sau họ muốn tôi trở lại tham quan Hồng Kông chứ không phải đến làm gái mại dâm như thế này. Khi nào quay lại thì có thể liên lạc với cả ba người họ, họ sẽ dẫn tôi đi tham quan khắp Hồng Kông. Cuối cùng họ dẫn tôi đi ăn uống tại một quán ăn nhanh nhỏ, coi như làm tiệc chia tay.

Tôi lại bật khóc thêm lần nữa khi họ tiễn tôi đến sân bay. Người lái xe mô tô không thể đến được vì anh chuẩn bị đi làm ca đêm. Tôi thật sự rất biết ơn ba người cảnh sát Hồng Kông đó, họ không những không đụng vào số tiền tôi mang theo dù chỉ một xu, đã thế lại còn mua quần áo và mời tôi ăn nữa.

Đến tận bây giờ, chưa bao giờ tôi quên được họ. Lúc này chắc họ cũng đã vào khoảng hơn năm mươi tuổi rồi. Cầu mong cho họ có sự nghiệp bền vững, thăng tiến và tôi chắc chắn sẽ khắc cốt ghi tâm ấn tượng lần đó cho đến cuối cuộc đời này. Có những người tốt như vậy, thế giới này đáng sống hơn rất nhiều.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom