• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Toàn chức cao thủ

  • Chương 954

Edit & beta: Lá Mùa Thu | Type: DuyanhDamNói sao hiểu vậy, mát xa tay tức là những bài tập luyện thả lỏng chuyên thiết kế cho vùng tay. Đối với tuyển thủ chuyên nghiệp thi đấu esport mà nói, đôi tay chắc chắn là quan trọng nhất. Điều kiện của Hưng Hân có hạn, mọi người chỉ có thể làm vài động tác phổ thông. Trong các câu lạc bộ lớn có đội ngũ y tế cao cấp hàng top, thậm chí còn có thể nhắm vào thói quen thao tác của từng tuyển thủ chuyên nghiệp mà thiết kế ra những bài mát xa riêng biệt, hiệu quả càng tốt hơn.

Trừ đi đôi tay cần bảo vệ kỹ lưỡng nhất, mọi trạng thái tinh thần của tuyển thủ chuyên nghiệp cũng cần được bảo đảm. Tay không mỏi, nhưng tinh thần uể oải cũng không được. Mà bảo dưỡng tinh thần lại càng phức tạp, ẩm thực, nếp sống, nhịp đồng hồ sinh học v.v… đều có ảnh hưởng.

Các mục huấn luyện của chiến đội Hưng Hân bây giờ đang tập trung vào giúp đỡ những người như Đường Nhu, Bánh Bao, La Tập, An Văn Dật nâng cao trình độ. Nhưng nếu đặt vào tầm vóc chiến đội chuyên nghiệp, việc huấn luyện trừ đi giúp đỡ tuyển thủ tiến bộ, còn có một tác dụng rất trọng yếu là điều tiết trạng thái của tuyển thủ.

Bất kể ai cũng đều sẽ có những lúc trạng thái lên xuống, những điều chỉnh mang tính khoa học sẽ giúp cho sự lên xuống của trạng thái phù hợp với nhịp thi đấu, để đến mỗi tối thứ Bảy, tuyển thủ có thể đạt đến trạng thái tốt nhất của sức khỏe và tinh thần. Đó chính là hiệu quả lý tưởng mà mỗi đội ngũ hy vọng đạt được. Do đó, cần huấn luyện thế nào thật ra cũng là một môn học thuật rất sâu mà những người làm việc với Vinh Quang vẫn đang không ngừng nghiên cứu.

Hưng Hân thì sao? Trên con đường dần dần đi tới chính quy, mọi phương diện dĩ nhiên đều phải chú ý. Chỉ tiếc rằng, những cách thức huấn luyện này cần có căn cứ khoa học, Diệp Tu cũng không hiểu lắm, chỉ có thể bằng vào kinh nghiệm của mình, căn cứ theo tình trạng mỗi người mà sắp xếp các phương pháp huấn luyện hợp lý nhất.

Kiểu tập huấn hiện tại Hưng Hân đang tiến hành, nếu đặt vào chiến đội chuyên nghiệp sẽ được gọi là đối luyện, một hình thức huấn luyện khá toàn diện. Kế hoạch huấn luyện bình thường của các chiến đội chắc chắn sẽ không có phần đối kháng mỗi ngày, vì cách huấn luyện toàn diện này tốn sức quá nhiều, huấn luyện là để tăng cường và điều chỉnh trạng thái, chứ không phải để vắt sức tuyển thủ.

Tập huấn hôm đó khiến cho mọi người đều mệt mỏi, vì thế hôm sau Diệp Tu không tổ chức cho mọi người vào game săn giết tuyển thủ chuyên nghiệp nữa mà chỉ sắp xếp vài bài tập luyện phục hồi khá nhẹ nhàng.

Đảo mắt lại một ngày đã qua, cũng kết thúc một tuần. Khi thứ Hai đến, BOSS cũng bắt đầu chu kỳ mới. Mọi người trong Hưng Hân có được một ngày nghỉ ngơi, ai nấy đều sung sức chuẩn bị ra quân. Vào game mà chờ thì lãng phí thời gian quá, cho nên cái lợi của việc có công hội là được cung cấp tình báo để chỉ cần lên game mỗi khi có động tĩnh.

Ở các câu lạc bộ lớn, các tuyển thủ chuyên nghiệp cũng xăn tay áo rục rịch khi tuần lễ mới bắt đầu. Nhưng rõ ràng là chiến đội chuyên nghiệp vẫn rất không nỡ để cho tuyển thủ tiêu hao sức lực vào game, do đó họ nối gót nhau lập kế hoạch thay phiên ra trận. Mỗi đội có chừng 10 tuyển thủ chuyên nghiệp, cho nên ai cũng không cần xuất chiến liên tục mà chỉ cần cách bữa là được. Khi đến gần ngày thi đấu, hầu hết các đội sẽ thu quân xếp chuột, chuyên tâm chuẩn bị thi đấu.

Hưng Hân cũng bắt kịp thời khóa biểu của các câu lạc bộ lớn để hành động, ví dụ như lúc sáng sớm chắc chắn sẽ không có tuyển thủ chuyên nghiệp xuất hiện. Tuyển thủ cần làm việc nghỉ ngơi hợp lý để đảm bảo sức khỏe và trạng thái mà! Vì vậy, Hưng Hân cũng theo nhịp sống của chiến đội chuyên nghiệp, nghỉ ngơi làm việc cực kỳ có kế hoạch. Đến khi trời sáng hẳn mới tích cực chờ đợi tin tức từ bên công hội, chỉ cần có ai manh động là mình ra tay. Họ vẫn không đặt mục tiêu ở BOSS, chỉ thiết tha với nhân vật của các tuyển thủ chuyên nghiệp, cũng không hề kén chọn, bất kể là đại thần, át chủ bài hay các tuyển thủ chủ lực, thậm chí là tuyển thủ dự bị, chỉ cần phát hiện thì lập tức đánh.

Vì thế chẳng mấy chốc, dân Hưng Hân không lo giết BOSS mà chỉ khoái gây sự đã bị các chiến đội lớn coi là cái gai trong mắt. Trời đất, mọi người đi săn BOSS hoang dã chứ đâu phải đi ăn chè, là cạnh tranh đó, giành giật đó!

Các tuyển thủ chuyên nghiệp khác tuy rằng cũng chia phe chém nhau, nhưng nói trên tổng thể, tất cả đều lấy BOSS làm mục tiêu, những cuộc ẩu đả không liên quan đến BOSS họ sẽ kiên quyết không tham gia. Mà Hưng Hân thì chẳng quan tâm, lũ trời đánh này, chỉ cần thấy tuyển thủ chuyên nghiệp là nhào vào ôm chặt, có liên quan đến BOSS hay không đách care. Thậm chí có lần ở trong thành lớn, phát hiện ra một nhận vật nào đó nghi ngờ là tài khoản phụ của tuyển thủ chuyên nghiệp, tụi nó cũng không lưu tình hốt ngay tại chỗ…

Có sự phá đám của Hưng Hân, không ít công hội vốn đã có thể nuốt được BOSS lại đau đớn nhìn BOSS vuột khỏi tay, không ít tuyển thủ chuyên nghiệp mỗi ngày đi giựt BOSS nhưng chỉ giựt được về một bụng tức giận…

Đảo mắt tháng 2 đã qua, liên minh chuyên nghiệp trong tháng này hoàn tất 4 vòng thi đấu. Đến cuối tháng, bắt đầu tổng kết tình hình thi đấu mỗi tháng theo thường lệ, trong đó bao gồm cả tỉ suất ghế ngồi xem trực tiếp thi đấu trên sân, tỉ lệ người xem ti vi, tỉ lệ người xem trên internet và vài số liệu thống kê kĩ thuật chung chung. Liên minh Vinh Quang ngoại trừ tổ chức giải thi đấu thì cũng phải kinh doanh, do đó họ cần thông qua hoạt động giải thi đấu chuyên nghiệp Vinh Quang mà kiếm lợi nhuận. Từ một góc độ nào đó mà nói, liên minh Vinh Quang có thể xem như một công ty, mà chủ tịch liên minh chính là CEO của công ty này…

Không ngờ, kết quả tổng kết thi đấu tháng 2 vừa ra, rất nhiều số liệu đã khiến người ta giật cả mồng. Dễ thấy nhất chính là trong tháng 2 này, số lần sai lầm mà tuyển thủ mắc phải trong trận tăng vọt, nếu đem so với tổng kết thi đấu của tháng 1 thì có thể gọi bằng sáu chữ: Mức độ tăng trưởng bùng nổ.

Mà mật độ phân bố sai lầm càng không thể tin nổi, theo số liệu thể hiện sự tăng trưởng sai lầm ở mức bùng nổ lần này, các đội ngũ thuộc top 10 của giải đấu chiếm hết 70%.

Những chiến đội này bị clgt?

Người của liên minh phân tích sâu hơn thì nhận thấy mật độ phân bố sai lầm khá cân đối: Toàn bộ các đội, các tuyển thủ đều có tên trong đó. So sánh với số liệu trước đây, người của liên minh mới phát hiện, tháng 2 này đã làm nên lịch sử. Mấy chiến đội, mười mấy tuyển thủ, chỉ trong một cái tháng 2 này đã thi nhau liên tục phá kỉ lục mắc sai lầm cao nhất của chính mình.

Thật ra trong quá trình thi đấu tháng 2 cũng đã đồn đại không ít những chuyện cười hay những lời bình luận về sai lầm mà tuyển thủ mắc phải. Chỉ có điều khi bảng tổng kết số liệu cuối cùng được đưa ra, mọi người mới ý thức thấy số lượng sai lầm nở rộ đến vậy.

Sai lầm có nghĩa là gì?

Sai lầm có nghĩa là trạng thái không tốt, thể hiện kém.

Thể hiện kém sẽ dẫn đến chất lượng thi đấu cũng kém, chất lượng thi đấu giảm xuống khán giả sẽ không muốn xem, mà khán giả không muốn xem thì lợi nhuận cũng giảm. Việc này đối với liên minh Vinh Quang mà nói là một việc cực kỳ đáng sợ. Rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra mà nhiều chiến đội ôm nhau cùng trượt dốc thế này? Đã vậy còn toàn là những đội mạnh, toàn là ông lớn trong liên minh. Ngược lại, có hơn 10 chiến đội tầm trung và thấp vốn thường xuyên có mức độ tăng trưởng sai lầm đáng ngại, thế nhưng lần này thế mạnh đó đã phải nhường bước cho các ông lớn kia.

Liên minh không dám lơ là, sau khi tổng kết thi đấu tháng 2 lập tức triệu tập nhân viên bắt đầu nghiên cứu thảo luận.

Nhân tài liên minh rất đông đúc, lại còn không thiếu tuyển thủ chuyên nghiệp sau khi giải nghệ đến đây làm việc. Trong tháng 2, rốt cuộc các chiến đội và tuyển thủ đã xảy ra vấn đề gì? Các nhân viên chuyên nghiệp này lập tức tìm ra manh mối.

Phiên bản mới cập nhật, các chiến đội đều cần vật liệu mới để thăng cấp vũ khí bạc. Do đó bắt đầu từ tháng 1 họ đã dần dần cho tuyển thủ chuyên nghiệp vào game giúp đỡ. Sau Tết, hiện tượng này càng đạt đến cực hạn, thậm chí vào những ngày thi đấu chuyên nghiệp vẫn có vài tuyển thủ thuộc các chiến đội không quá hy vọng cao ở giải đấu chui vào game bán sức lao động.

“Tôi có một tài liệu ở đây.” Một nhân viên vừa nói vừa phát tài liệu vào tay mỗi người cùng tham dự cuộc họp, “Số liệu thể hiện trên đó là tổng kết hoàn chỉnh hàng tháng của giải đấu chuyên nghiệp trong giai đoạn mỗi lần phiên bản mới Vinh Quang cập nhật. Xin mọi người hãy chú ý những số liệu có màu xanh và so sánh với số liệu bình quân màu đỏ, có thể nhìn thấy rõ ràng, chỉ cần là giai đoạn phiên bản mới cập nhật, việc thi đấu chuyên nghiệp đều sẽ vì thế mà chịu ảnh hưởng. Thay đổi trực quan nhất chính là mức độ tăng trưởng sai lầm. Nguyên nhân có rất nhiều: thay đổi trang bị, thay đổi kỹ năng, ngoài ra còn bởi vì các tuyển thủ muốn nắm được vật liệu để thăng cấp trang bị mà phân tán sức lực vào game….

“Hiện tượng này chúng ta đã thảo luận từ lâu rồi mà?” Chủ tịch liên minh Phùng Hiến Quân lướt mắt nhìn qua tài liệu đó rồi thả xuống bàn, “Nhưng lần này mức độ bùng nổ sai lầm rõ ràng không khớp với qui luật trong quá khứ, đó mới là việc mà cuộc họp này muốn làm rõ. Có thông tin phản hồi từ trong game nói rằng, tuy phiên bản cấp 75 lần này cần thời gian đến mấy năm, nhưng cũng không phải tái tạo hoàn toàn mọi giả thiết của game, mà tất cả các mục cập nhật đều theo qui tắc cũ. Do đó theo như bình thường mà nói, mức độ sai lầm xảy ra do ảnh hưởng của phiên bản mới cũng phải khớp với qui luật thay đổi của những lần trước. À không, phải nói theo mức độ tăng cao trình độ của Vinh Quang hiện nay, khả năng thích ứng với phiên bản mới phải càng mạnh hơn mới đúng, ảnh hưởng mà lần này tạo ra cũng phải càng nhỏ hơn mới đúng. Đó mới là qui luật mà các bảng số liệu tổng kết từ trước tới nay cho chúng ta thấy. Thế nhưng, lần này mức độ xuất hiện sai lầm lại tăng đến mức bùng nổ, chắc chắn phải có nguyên nhân khác.”

“Hay là chúng ta tổ chức tọa đàm với tuyển thủ các chiến đội đó đi… Số liệu rõ ràng đến vậy, tôi tin rằng bọn họ nhất định phải biết rõ nguyên do.” Có người đề nghị.

“OK…” Chủ tịch Phùng Hiến Quân gật đầu phê chuẩn phương án này.

Vì thế liên minh điều động sức người, tích cực thăm viếng các chiến đội lớn để dò hỏi tìm hiểu tình hình. Chẳng bao lâu sau, tin phản hồi quay về, hầu như không cần tổng kết cũng có thể thấy được, nguyên nhân mà các chiến đội cùng đưa ra là nhất trí đến đáng sợ.

Diệp Thu, chiến đội Hưng Hân.

Hai từ then chốt khiến chủ tịch Phùng Hiến Quân cũng phải mắc nghẹn một hồi.

“Là cái thằng này…” Nhìn cái tên đó, Phùng Hiến Quân cảm thấy chứng đau nửa đầu của mình hình như có dấu hiệu muốn phát tác nữa rồi.

Là tuyển thủ chuyên nghiệp huy hoàng nhất lịch sử Vinh Quang, địa vị của Diệp Thu không cần phải nói quá nhiều. Nhưng chính vì thành tích xuất sắc đó, thằng tuyển thủ có fan vô số này lại không được bên liên minh hoan nghênh cho lắm.

Chủ tịch tiền nhiệm của liên minh là Kim Thành Nghĩa đã từng ngửa mặt lên trời mà than trách: Sự tồn tại của Diệp Thu đã trì hoãn con đường phát triển của liên minh Vinh Quang ít nhất hai năm.

Rất nhiều người giải thích câu này rằng: Bởi vì Diệp Thu lũng đoạn cúp quán quân, giải đấu vì thế mà thiếu tính hồi hộp, gây ra sự sụt giảm trong tỉ lệ người xem ở thời kì liên minh mới thành lập. Nhưng những người hiểu chuyện thì biết rõ, câu nói này của chủ tịch Kim Thành Nghĩa muốn chỉ việc Diệp Thu không hợp tác trên phương diện tuyên truyền.

Là người sáng lập vương triều Gia Thế, danh hiệu Vinh Quang đệ nhất nhân không cần bàn cãi, Diệp Thu tuyệt đối nên trở thành người đại diện cho Vinh Quang vào thời đó, nhưng đáng tiếc vị đệ nhất nhân này lại từ chối tham dự mọi hoạt động tuyên truyền. Liên minh không cách nào sử dụng độ hot của hắn để quảng cáo cho giải đấu, mà các tuyển thủ nổi danh làm nên thương hiệu khác thì không một ai không là thủ hạ bại tướng của người này. Liên minh cực kỳ khó xử, thậm chí có vô số người chơi Vinh Quang còn nghi ngờ không biết có phải có nội tình đen tối hay qui tắc ngầm gì đó bên trong, nếu không thì có lí do gì lại không cho Diệp Thu làm người đại diện?

Cho dù về sau Diệp Thu có phát biểu để giải thích, người chơi vẫn thi nhau uống Fristi, trí tưởng tượng bay xa đến mức liên minh phải xám xịt mặt mày.

Không cách nào sử dụng được thế mạnh có sẵn của Diệp Thu, công tác quảng cáo của liên minh có thể nói là ra sức nhiều nhưng thu về ít. Cho nên Kim Thành Nghĩa mới có lời than thở rằng sự tồn tại của Diệp Thu đã khiến liên minh Vinh Quang chậm phát triển hết hai năm.
Truyện đang hot:
Tình Nhân Đẳng Cấp Thế Giới
Vợ Cũ Quay Lại: Tổng Tài Biết Sai

Cám ơn các bạn đọc đã ủng hộ
Top truyện hay nhất do độc giả bình chọn trên Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Toàn Chức Cao Thủ
  • Hồ Điệp Lam
Toàn Chức Nghệ Thuật Gia
  • Yếu Phi Đích Ngưu
Toàn chức pháp sư convert
  • 5.00 star(s)
  • Loạn
Chap-3128
Toàn Chức Y Thánh
  • Hạ Ngôn Băng
Chương 49

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom