• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Toàn chức cao thủ

  • Chương 55

“Tiểu Đường em có muốn thử không?” Trần Quả đem trò đập chuột sang cho Đường Nhu.

“Em ấy không cần, cái này không giúp nhiều cho em ấy đâu, thao tác của em ấy trước mắt có lẽ khoảng 200, nhưng không quen thuộc với trò chơi, không có kinh nghiệm dẫn đến sức phán đoán không đủ, tốc độ phản ứng bị hạn chế. Em ấy vẫn còn chỗ để nâng cao được, có điều phải chầm chậm luyện tập trong trò chơi.” Diệp Tu nói.

“Vậy còn cậu? Tốc độ thao tác tay của cậu là bao nhiêu?” Trần Quả hỏi.

“Tôi? Tôi đã qua giai đoạn theo đuổi tốc độ tay rồi, tôi chỉ dùng tốc độ tay 60 cũng đủ để đối phó chị.” Diệp Tu nói.

Trần Quả thoáng nhớ lại lần đầu tiên xem thao tác của Diệp Tu dưới tốc độ tay tàn kia, dựa vào tốc độ tay này, hắn đã một mình giết chết được Ám Dạ Miêu Yêu, lúc ấy Trần Quả đã cảm thấy thật thần kỳ. Bây giờ nghe được Diệp Tu bảo chỉ cần tốc độ tay 60 cũng có thể diệt được mình, Trần Quả cũng không tức giận, cô đã càng ngày càng thấy Diệp Tu không hề đơn giản. Tốc độ tay lên xuống tự nhiên, đấy chính là khác biệt lớn nhất giữa tuyển thủ chuyên nghiệp với người chơi bình thường.

“Thứ này cậu còn cần bao lâu mới chuẩn bị xong?” Trần Quả hỏi bản hướng dẫn mà Diệp Tu đang sửa lại.

“Còn chút nữa, bản hướng dẫn do Diệp Thu viết cũng không phải vẹn toàn trong mọi mặt đâu, có mấy người viết cũng hay lắm, một tí nữa tôi cũng xếp vào cho chị. Thế nhưng chưa tiếp xúc đã xem hướng dẫn cũng không tốt, tốt nhất là nên tự mình trải nghiệm đã, có cơ sở nhất định hãy xem hướng dẫn.” Diệp Tu nói.

“Vì sao? Chẳng phải làm theo hướng dẫn có thể bớt vòng vèo hơn sao?” Trần Quả nói.

“Bản hướng dẫn chỉ là kinh nghiệm mà người đi trước tổng kết lại mà thôi, thứ viết bên trong chỉ đại diện cho hiện tại. Một bài hướng dẫn, quá một hai năm, thậm chí chỉ trong vài tháng sẽ có người phát hiện ra những phương án còn tốt hơn so với hướng dẫn. Không những do trò chơi cập nhật, quan trọng hơn là trình độ kỹ thuật của người chơi không ngừng tiến bộ hơn trước. Kỷ lục tồn tại là để bị phá, phải phá mới ra kỷ lục, đỉnh cao nhất vĩnh viễn chỉ tồn tại trong tương lai mà không phải quá khứ. Hướng dẫn là để tham khảo, không nên cứ theo đấy mà làm, như thế sẽ chẳng bao giờ đột phá thêm bước nào đâu.”

Trần Quả nghe xong thì ngạc nhiên, chẳng dám tin những đạo lý to lớn này lại xuất phát từ miệng tên lôi thôi luôn chết dí ở nhà này. Đạo lý kia rõ ràng không hề quan tâm đến sự sùng bái của Trần Quả đối với Diệp Thu, nếu là bình thường Trần Quả nhất định sẽ nhảy lên tranh cãi tới cùng, nhưng lúc này lại cảm thấy không thể nổi giận nỗi.

“Vậy em chơi trò chơi trước vậy!” Kết quả Đường Nhu lại tiếp nhận quan niệm này, ngồi bên cạnh Diệp Tu đút thẻ của cô vào máy.

Diệp Tu gật đầu, quay đầu nhìn sang Trần Qủa.

“Chị… đi đập chuột?” Trong nháy mắt này Trần Quả kìm lòng không được mà hoài nghi, bản thân mình có phải bị chơi xỏ hay không.

“Đập chuột chỉ nâng cao phản ứng của chị, thao tác chân chính phải rèn luyện trong game.” Diệp Tu nói.

“Ừ.”

“Được rồi, đi mau lên!” Diệp Tu nói.

“Được.” Trần Quả trả lời, xoay người rời đi, đi vài bước mới kịp phản ứng, thái độ của tên này là sao hả! Đến tột cùng ai mới là sếp?

Nghĩ thế quay đầu lại nhìn, lại phát hiện vẻ mặt Diệp Tu ngồi trước máy tính viết hướng dẫn thật chăm chú, căn bản không phải dáng vẻ phờ phạc kia. Trần Quả giật mình, ngại quấy nhiễu hắn, lại nhìn sang Đường Nhu, cũng rất tập trung tiến vào trò chơi, Trần Quả nhìn trò đập chuột trong tay, cuối cùng lặng lẽ rời đi.

Tiểu Đường có thiên phú, bản thân Diệp Tu cũng có thực lực rất mạnh, còn cô thì sao? Trần Quả ngồi trước máy tính ngẫm nghĩ, cô cũng rất thích trò chơi này, cũng hi vọng có thể chơi tốt, thế nhưng… Trần Quả biết mình nhất định không thể đạt tới trình độ “khiêu chiến người đi trước, đột phá quá khứ” như Diệp Tu bảo. 27 tuổi, đối với thi đấu thể thao điện tử, đây đã là độ tuổi tiếc nuối quá khứ, mong chờ tương lai rồi.

Đường Nhu mãn nguyện mà vào trò chơi, nhưng không quá lâu đã gặp phải đả kích. Dù cô có thao tác với tốc độ tay 200, cũng không ứng phó được vấn đề này. Vấn đề này Diệp Tu đã gặp qua, Trần Quả tối qua chơi acc nhỏ cũng gặp: vấn đề đông dân của khu mới mở.

Nhiệm vụ thật vất vả mới nhận được, nửa ngày cũng không giết được quái. Bên ngoài thôn tân thủ quá nhiều người, phản ứng có mau lẹ, tốc độ tay có nhanh hơn cũng không đánh được quái. Đường Nhu bị giày vò tới sứt đầu mẻ trán, nỗ lực kiên trì, nửa tiếng sau, cuối cùng cũng từ cấp 1 lên tới cấp 2.

Đường Nhu thở dài một hơi, nhìn qua Diệp Tu bên cạnh. Công việc sắp xếp bản hướng dẫn vẫn đang được tiếp tục, Diệp Tu vẫn chăm chú như vậy. Chăm chú đến mức cả Đường Nhu cũng thấy ngạc nhiên.

Đang nhìn, chỉ thấy tay trái của Diệp Tu mò vào túi áo, lấy ra bao thuốc lá, gẩy gẩy hai cái đưa một điếu lên miệng, mắt vẫn chăm chú nhìn màn hình trong suốt quá trình, tay phải cầm chuột di chuyển cũng không hề dừng lại.

Đang chuẩn bị châm lửa, đột nhiên bị người chọc một cái, quay đầu qua nhìn liền thấy Đường Nhu.

“Nơi này không cho hút thuốc, Quả Quả sẽ tức giận.” Đường Nhu nhắc nhở Diệp Tu.

“A…” Hành động hút thuốc của Diệp Tu là loại hành động vô thức, phản ứng lại mới phát hiện bản thân đã không tự chủ được ngậm thuốc lá trên môi. Có điều vị trí này khá khuất, cách quầy thu ngân khá xa, trừ hắn cùng Đường Nhu thì xung quanh không có ai.

“Nhìn không thấy đâu! Anh chỉ hút một điếu, đừng nói ra.” Diệp Tu lén lút đốt điếu thuốc, còn quay đầu lại khách khí một câu: “Em có muốn không?”

“Không muốn, cảm ơn.”

“Thử chưa?”

“Từng thử, không thích lắm.” Đường Nhu nói.

“À.” Diệp Tu gật đầu, lú đầu nhìn nhìn màn hình Đường Nhu: “Cấp mấy?”

“Cấp 2.” Đường Nhu nói.

“Cố lên.”

“Quân Mạc Tiếu trên này, chính là anh à?” Đột nhiên Đường Nhu hỏi.

Diệp Tu nhìn kỷ lục phó bản ở khu 10 trên màn hình của Đường Nhu, đại danh Quân Mạc Tiếu treo trên bốn bảng.

“Giờ đang định phá kỷ lục của anh hả?” Diệp Tu cười.

“Loại giết lần đầu thế này, hết cách phá rồi phải không?” Đường Nhu nói.

“Ừ.” Diệp Tu gật đầu.

Thế là ánh mắt của Đường Nhu lại dừng trên kỷ lục phó bản Rừng Rậm Băng Sương.

“Cái kỷ lục này, không phải chỉ dựa vào năng lực một người thì phá được.” Diệp Tu nói.

“Em thấy rồi, cần phải hợp tác với bốn người sao?” Đường Nhu nói.

“Càng về sau còn có mười người, hai mươi người, nhiều hơn cũng có.” Diệp Tu nói.

Đường Nhu trầm mặc, không biết đang nghĩ gì.

“Hướng dẫn làm xong rồi, để chỗ nào?” Diệp Tu hút xong một điếu thuốc, hoàn thành quá trình sửa chữa hướng dẫn.

“Để ở desktop đi, nhưng phải làm thế này…” Đường Nhu làm mẫu, máy tính trong tiệm net đều được reset ổ cứng, nhưng nhân viên công tác như bọn cô có thể vào quyền Administrators để tránh đi thao tác reset ổ cứng này.

Chỉ đơn giản vài cái thao tác, cũng nhìn ra được hai tay Đường Nhu rất linh hoạt.

“Em luyện tốc độ tay như thế nào vậy?” Diệp Tu đột nhiên hỏi.

Động tác của Đường Nhu chợt khựng lại khi nghe thấy, Diệp Tu tinh thông thao tác nhìn thấy rõ ràng.

“Không có luyện qua, cứ như vậy.” Đường Nhu nói

“Vậy à?” Diệp Tu cười cười, không nói gì thêm, kéo ghế ra đứng lên nhường vị trí cho Đường Nhu: “Em tiếp tục ở chỗ này đi! Hướng dẫn hoặc là trò chơi, có gì không hiểu có thể hỏi anh.” Diệp Tu nói

“Cám ơn. Anh thì sao?” Đường Nhu thấy Diệp Tu chuẩn bị rời khỏi.

“Anh đến khu hút thuốc, bên kia an toàn hơn.” Diệp Tu nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Toàn Chức Cao Thủ
  • Hồ Điệp Lam
Toàn Chức Nghệ Thuật Gia
  • Yếu Phi Đích Ngưu
Toàn chức pháp sư convert
  • 5.00 star(s)
  • Loạn
Chap-3128
Toàn Chức Y Thánh
  • Hạ Ngôn Băng
Chương 49

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom