• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Toàn chức cao thủ

  • Chương 293

So với kỷ lục mà Yên Vũ Lâu dùng hướng dẫn của Diệp Tu, kỷ lục mới của phó bản Khe Núi Nhất Tuyến cao hơn hẳn hai phút. Công hội lập ra kỷ lục mới chính là Mưu Đồ Bá Đạo, tuy họ cũng mua hướng dẫn từ Diệp Tu nhưng Diệp Tu biết rõ nó có thể đạt đến mức độ nào. Mà thành tích do Mưu Đồ Bá Đạo lập được đã vượt qua cực hạn hướng dẫn của Diệp Tu, Diệp Tu cũng không biết sao họ làm được.

Lại nhìn sang kỷ lục Rừng Rậm Bừng Cháy, đứng đầu bảng hiện nay là công hội Lam Khê Các. Diệp Tu đã bắt đầu nghiên cứu phó bản này, mà thành tích của Lam Khê Các lại cao quá thể. Song không chỉ riêng kỷ lục đầu bảng mới đáng kinh ngạc, mười thành tích xếp sau đấy cũng làm Diệp Tu há hốc mồm. Hiển nhiên phó bản Rừng Rậm Bừng Cháy mới là nơi tranh đấu của các công hội lớn trong mùa event. Diệp Tu không thể tin nỗi thành tích cao chót vót của hơn mười kỷ lục trên.

Trong lúc hoạt động Noel diễn ra, tất cả sự chú ý của người chơi đều đổ dồn về hoạt động, hệ thống cũng vì sự kiện mở ngay quà lên TV mà nháy liên tục. Diệp Tu rất tập trung, không hề chú ý đến nhiều kỷ lục phó bản xuất hiện trong 36 tiếng như vậy.

Hoạt động Noel?

Ngẫm nghĩ hồi, Diệp Tu chợt hiểu ra.

Những kỷ lục ấy xuất hiện là vì hoạt động Noel.

Giống như Hàn Yên Nhu của Đường Nhu có được Ý Chí Đấu Giả. Tất cả đội ngũ của các công hội lớn lập được kỷ lục trâu bò như vậy, tất nhiên là nhờ vào một số kỹ năng hoặc trang bị không có ở cấp này trong hoạt động Noel, tranh thủ mà tạo ra một đội ngũ siêu cường tạm thời, thế mới có thể lập được những kỷ lục ngoài dự liệu của Diệp Tu.

Đội ngũ đấy sẽ biến mất sau 36 tiếng, còn kỹ lục của họ mãi mãi lưu lại.

Mà ngay cả Diệp Tu cũng không nghĩ tới chuyện này, đám hội trưởng của các công hội lớn không hổ là những game thủ chuyên nghiệp lấy công hội làm trọng. Bắt lấy cơ hội, Mưu Đồ Bá Đạo quét sạch kỷ lục làm họ thấy cực kỳ sỉ nhục ở Khe Núi Nhất Tuyến. Tuy không ai chú ý, nhưng họ luôn có cách thu hút sự chú ý của mọi người. Dù sao chỉ mới 36 tiếng, người chơi không dễ quên thế, Khe Núi Nhất Tuyến lại không có thời hạn.

Còn kẻ đang gấp gáp chứng minh bản thân mình như Lam Khê Các lại thành công chớp thời cơ ở Rừng Rậm Bừng Cháy. Sự nhục nhã của công hội cũng được giảm bớt phần nào.

Nghĩ thông suốt mọi chuyện, Diệp Tu cười trừ, hai phó bản này không còn giá trị lợi dụng nữa. Diệp Tu vừa nghĩ vừa tiện tay mở kỷ lục phó bản thành Tội Ác nhìn thử.

Kỷ lục phó bản của thành Tội Ác so ra bình thường hơn. Dù sao phó bản yêu cầu người chơi từ 37 đến 39. Người chơi có thể đạt tới cấp này ở khu 10 không vượt quá trăm người, chỉ 99 thành viên của nhóm Diệp Tu mới có thể với tới được. Còn những nhân vật cấp cao của công hội Gia Vương Triều hiện còn chới với giữa 36 – 37, phó bản thành Tội Ác tạm thời không liên quan đến họ.

Mà phó bản của thành Tội Ác đã bị Trung Thảo Đường bóc tem vào rạng sáng đêm qua. Sau đó tất cả các công hội lớn đều triển khai tranh giành kỷ lục đầu bảng.

Do hoạt động Noel làm cấp bậc người chơi tăng vèo vèo, nhiệm vụ thưởng không ít trang bị, các công hội có thể tùy ý phân chia trang bị, lập nên một đội siêu mạnh. Kỷ lục do hệ thống quy định của phó bản thành Tội Ác đã bị phá từ lâu, thứ hạng trên bảng đang rơi vào thế giằng co, tạm thời dẫn đầu chính là kẻ đã bóc tem phó bản – Trung Thảo Đường

Mưu Đồ Bá Đạo, Lam Khê Các, Trung Thảo Đường.

Ba công hội được công nhận có thực lực mạnh nhất Vinh Quang nắm chắc cơ hội của sự kiện lần này, dựa theo nhu cầu của bản thân mà chiếm được tiên cơ. Ba công hội này có thể phát triển lớn mạnh hơn các công hội khác, không phải không có nguyên nhân.

Nhìn kỷ lục của phó bản thành Tội Ác đang cạnh tranh căng thẳng, Diệp Tu cảm thấy mình phải nhanh chóng hành động. Hắn còn chưa nghiên cứu nó, trước kia hắn chỉ mới 31, cũng không ngờ chỉ mỗi hoạt động Noel mà Quân Mạc Tiếu nhảy cóc lên tới 38. Nhìn thử bảng cấp bậc của người chơi khu 10, một số nhân vật trong các công hội mở phần quà Noel cuối cùng, thêm việc cày cú suốt đêm, không ít người đã vọt tới 39, đây là thời khắc nguy cấp để tấn công phó bản thành Tội Ác.

May mà nó chưa bị đội biến thái tạm thời nào đụng tới, hướng dẫn do mình nghiên cứu mới có đất dụng võ. Còn tự hắn ra tay thì khỏi nghĩ, những công hội lớn chắc chắn không để tên Quân Mạc Tiếu nằm trong đội phó bản của mình. Cái tên đó mà chình ình trên bảng, chẳng khác gì đang bảo với tất cả mọi người rằng: “Tụi tao vô dụng lắm.”

Diệp Tu mở website tìm hướng dẫn, video…

Diệp Tu sẽ không làm những hướng dẫn ngốc nghếch như Muội Quang, hắn phải nắm được trọng điểm, tìm điểm chủ chốt và sáng tạo cái mới. Hắn cần cải tiến phương diện kỹ thuật.

Tạm gác game qua một bên, Diệp Tu vừa xem hướng dẫn và video, vừa tạo một file mới, thỉnh thoảng ghi chú trong file ấy.

Sắp xếp mạch nghĩ, rồi phải vào game thử một lần. Thành Tội Ác cũng được xem là một phó bản cao cấp, Diệp Tu đã nhiều năm không chơi, sớm quên gần hết. Suy nghĩ của hắn cần phải vào nghiệm chứng thử mới được.

Quay về trò chơi, không vào phó bản ngay, mà tiến vào hệ thống chỉnh sửa trang bị. Vật liệu hiếm để thăng cấp toàn diện Ô Thiên Cơ vẫn chưa đủ, nhưng có thể hoàn thành vài hình thái.

Những vật liệu kiếm được bên Khe Núi Nhất Tuyến, ngoại trừ bội đao của Ảnh Đao Khách A Hồng và cuồng đao Xích Ảnh cam còn chưa lấy được, thứ khác đã gom đủ.

40 sợi tơ cát dùng để thay thế bề mặt Ô Thiên Cơ, hình thái khiên tiến hóa lên cấp 35.

Phụ kiện để nối liền ba bộ phận trọng yếu như nan ô, mặt ô và cán ô cần dùng đến tinh thạch hổ phách quý hiếm rơi xuống từ BOSS hoang dã Người Đá Lang Thang Alphen.

Phụ kiện trông không đáng để mắt lại cực kỳ quan trọng. Trong giai đoạn nghiên cứu chế tạo Ô Thiên Cơ, bao nhiêu thí nghiệm đã bị hủy vì nó. Bởi lẽ phụ kiện nhỏ dùng để nối tiếp ấy cần phải chắc chắn. Hồi ấy từng thử qua rất nhiều vật liệu, sau khi chế tác thành phụ kiện nối tiếp thì Ô Thiên Cơ bị vỡ khung. Phải phí rất nhiều công sức mới có thể tìm thấy một vật liệu nho nhỏ phù hợp với từng cấp bậc.

Mà chuyện Diệp Tu phải làm chỉ đơn giản như bây giờ. Gọt giũa tinh thạch hổ phách theo khuôn mẫu, gỡ Ô Thiên Cơ và thay vào phụ kiện sẵn có là được.

Cấp 35 dùng phụ kiện chế tạo từ tinh thạch hổ phách hoàn toàn không thành vấn đề.

Sau đó, Diệp Tu lại dùng đuôi bò cạp đỏ và kim độc đỏ tươi lấy từ Khe Núi Nhất Tuyến.

Mỗi vật liệu gồm 8 cái. Giờ đã đến lúc phát huy công dụng của chúng, thay thế 8 chiếc răng sói trắng khảm trên đầu mũi ô.

Đổi mới đỉnh ô, chiếc đuôi bò cạp đen nhánh móc ngược, dọc theo móc câu tối đen ẩn hiện những vệt đỏ như máu, đó chính là châm độc đỏ tươi nối liền với nan ô.

Sau khi 8 cái nan ô bị thay đổi toàn diện, Diệp Tu lưu lại chỉnh sửa, lập tức vào game.

Lúc này Quân Mạc Tiếu đang ở thành Không Tích, tuy là khu an toàn, nhưng đổi hình thái vũ khí để xem thuộc tính vẫn được. Lấy ra Ô Thiên Cơ mới được chỉnh sửa, phất thành hình thái chiến mâu. 8 cái nan ô quặp ngược trên đỉnh ô, móc câu tạo bởi đuôi bò cạp đỏ cũng không đồng đều, cao thấp chĩa ngược về đỉnh. Mà trên đỉnh nhọn nan ô, 8 cái kim độc đỏ tươi lộ ra chiều dài bằng nhau, tụ cùng một chỗ, tạo thành đỉnh mâu đỏ tươi.

Lại nhìn thuộc tính.

Ô Thiên Cơ (hình thái mâu), cấp 35.

Trọng lượng 2, 3 kg, độ bền 23, tốc độ đánh 5.

Công kích vật lý 470, công kích pháp thuật 350.

Vũ khí bạc cấp 35 có lực công kích không thua gì vũ khí cam cấp 40. Thuộc tính giống y thanh mâu Viêm Quang Song Nhận Kích cam cấp 40 mà Đường Nhu mới nhận được. Hơn nữa tốc độ đánh của Viêm Quang Song Nhận Kích là 1 mà Ô Thiên Cơ lại là 5.

5 so với 1, không phải bảo tốc độ đánh chênh lệch 5 lần. Đối với tốc độ đánh, con số chỉ là ký hiệu mà thôi. Vinh Quang lúc đầu không hề lấy con số làm ký hiệu, sau vì để người chơi dễ hiểu về trang bị hơn nên mới thêm khái niệm 1, 2. Chỉ là chú thích bằng ký hiệu rồi thêm vài phép cộng trừ.

Nếu tốc độ đánh 10 mà gấp 10 lần tốc độ đánh 1, bên này mới ra một cái bên kia đã quất mười cái, chênh lệch tốc độ thế này thì có hơi quá đáng. Trên thực tế, bên phía nhà phát hành đã công bố số liệu chênh lệch cụ thể giữa tốc độ đánh 10 và 1: 1 tốc độ công kích là 1,25 lần.

Thoạt nhìn chẳng đáng bao nhiêu, nhưng chỉ cần liếc mắt đã có thể cảm nhận được tốc độ của nó trong game. Còn về 9 với 10, sự chênh lệch quá nhỏ, nếu không phải cao thủ cao cấp thì khó thể nhận ra.

Ngoài ra, phía nhà game còn ghi chú thêm một quy định rất gợi đòn, rằng tốc độ đánh chỉ được hiển thị số nguyên. Ý là, tốc độ đánh vẫn còn số lẻ phía sau, ví dụ 4,5 và 5,4 làm tròn số xong đều ra 5, nhưng sự chênh lệch giữa 4,5 và 5,4 gần như là 1 điểm, mà 1 điểm ấy lại thể hiện rõ rệt trong game, không thì còn cần số nhỏ làm gì.

Những lãnh vực trên chủ yếu là do đám cao thủ nghiên cứu. Chệnh lệch tốc độ đánh quá mức nhỏ bé, không phải cao thủ thì không thể hiểu nổi.

Mặc kệ Ô Thiên Cơ có tốc độ đánh là 5 hay Viêm Quang Song Nhận Kích có tốc độ đánh là 1, con số chênh lệch của cả hai ít nhất là 3, đủ để tất cả người chơi có thể nhận ra. Mà lực công kích cơ bản lại bằng nhau, bằng tốc độ đánh Ô Thiên Cơ đã hơn hẳn rồi.

Có điều, so với Viêm Quang Song Nhận Kích có thêm hai thuộc tính, hình thái mâu của Ô Thiên Cơ rốt cuộc không phải thuộc dạng trắng tinh khôi nữa.

Ô Thiên Cơ hình thái mâu cấp 35 có được 8% tỷ lệ khiến mục tiêu trúng độc, 8% tỷ lệ khiến mục tiêu rỉ máu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Toàn Chức Cao Thủ
  • Hồ Điệp Lam
Toàn Chức Nghệ Thuật Gia
  • Yếu Phi Đích Ngưu
Toàn chức pháp sư convert
  • 5.00 star(s)
  • Loạn
Chap-3128
Toàn Chức Y Thánh
  • Hạ Ngôn Băng
Chương 49

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom