• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Toàn chức cao thủ

  • Chương 9

Thật ra Trần Quả không có thói quen thức đêm. Chỉ vì hôm nay mở khu mới nên muốn xem náo nhiệt mà thôi, xem xong thì cả người mệt mỏi, ngã lưng vào ghế không tránh khỏi cơn buồn ngủ.

Chất lượng giấc ngủ như vậy đương nhiên không được cao, nhưng Trần Quả vẫn không muốn đứng lên. Trong lúc nửa tỉnh nửa mơ chợt nghe thấy tiếng gõ bàn phím cùng tiếng kích chuột. Những tiếng động này vô cùng quen thuộc với một bà chủ tiệm net như Trần Quả, lúc này đây Trần Quả lại nghe thấy có chút khang khác. Âm thanh này khi nhanh khi chậm, khi nặng khi nhẹ, nghe rất có nhịp điệu, Trần Quả chưa từng nghe qua tiếng gõ bàn phím và chuột nào lại có thể giống như một bản nhạc như thế, đây là mơ sao?

Trần Quả bỗng nhiên giật mình tỉnh giấc, lấy lại bình tĩnh, lắng nghe lần nữa liền phát hiện đấy không phải mơ, âm thanh này giống như truyền đến từ bên cạnh, hay chính xác hơn là từ phía cái tên trực đêm mình vừa mới tuyển vào – Diệp Tu.

Trần Quả ngồi dậy muốn nhìn, áo khoác trên người bỗng tuột xuống, vội vã bắt lấy thì nhận ra là áo khoác của Diệp Tu. Nhìn không ra tên này chu đáo thế, Trần Quả thầm nghĩ, cơ mà, cái áo khoác này đã bao lâu không giặt? Hơi bốc mùi rồi.

Trần Quả cầm áo khoác ngồi dậy, đang chuẩn bị nói chuyện với Diệp Tu thì lập tức ngây dại.

Một đôi tay đủ khiến người ta khóc thét chợt xuất hiện ngay trước mắt cô —— đôi tay của Diệp Tu.

Đôi tay này thoạt nhìn rất mảnh, ngón tay thon dài, khớp xương không thô cứng như cánh mày râu, nhưng vô cùng rõ ràng. Đầu ngón tay rất nhỏ, móng tay được cắt gọn sạch sẽ, hoàn toàn không hợp với vẻ ngoài lôi thôi của tên kia.

Trần Quả thật ra không phải một người quá để ý đến tay, thế nhưng từ khi tiệm net có thêm một cô nàng sở hữu đôi tay cực kì xinh đẹp, cô dần dần chú ý. Lúc này cô lại bị đôi tay của Diệp Tu làm cho kinh ngạc hết sức.

Hai bàn tay hoàn mỹ, tiếng gõ phím cũng tựa như một bản nhạc, cơ mà thao tác này... nhìn thấy tay trái Diệp Tu gõ trên bàn phím, Trần Quả chỉ có một cảm giác: tốc độ tay chậm quá đi.

Tốc độ tay, tức số lần thực hiện thao tác trong vòng một đơn vị thời gian – thường thì dùng phút để tính – gọi tắt APM. Vinh Quang không phải trò chơi chiến thuật, người chơi chỉ cần khống chế một vài điểm, thế nhưng kỹ năng sử dụng phức tạp, độ chính xác trong thao tác rất cao nên tốc độ tay luôn là một yêu cầu rất quan trọng.

Một người chơi có tốc độ tay cao, ra chiêu có thể nhanh hơn, thao tác sẽ chính xác hơn nhiều, thời gian nhấn phím và độ mạnh yếu cũng ảnh hưởng trực tiếp đến biên độ cử động của nhân vật. Điều này có thể dẫn đến sự biến hóa đa dạng của nhân vật khi chiến đấu. Chẳng qua sự biến hóa này là tốt hay xấu còn phải xem cách sắp xếp, một số người chỉ muốn APM của mình trông thật hiển hách mà thao tác khộng ngừng, người chân chính có thể đặt ra mục tiêu rõ ràng trong từng thao tác mà APM vẫn cao thì nhất định là tuyển thủ chuyên nghiệp hàng đầu.

200 APM, đây là mức phân biệt APM được công nhận trong giới Vinh Quang hiện giờ, người chơi bình thường đạt được 200 trở lên, thường do bấm loạn xạ. Cao thủ chuyên nghiệp nếu muốn tốc độ tay vượt trên 200 thì vẫn cần một vài hoàn cảnh chiến đấu đặc biệt, chí ít đối thủ không thể quá yếu, cần 200 trở lên để đối phó.

Hết 70% người chơi bình thường có tốc độ tay từ 80 – 120, 25% còn lại nằm trong đảng tay tàn – tốc độ tay dưới 80, chỉ 5% có tốc độ tay trên 120, đang không ngừng phấn đấu đạt 200, có người nói trong số những cao thủ bình thường cũng có không ít người đạt đến mức chuyên nghiệp 200.

Tốc độ tay của Trần Quả nằm khoảng 120, vào một số tình huống có thể lên đến 120 có lẻ, cho nên Trần Quả tin tưởng bản thân mình nằm trong 5% kia, là cao thủ trong số những người chơi bình thường.

Nhưng Diệp Tu trong mắt Trần Quả lúc này không cần nghi ngờ, tuyệt đối nằm trong đảng tay tàn. Chú ý tới điểm này, Trần Quả bỗng nhiên phát hiện âm thanh phong phú ban nãy cũng dần biến mất, nghe vào tai bây giờ chính là tiếng thao tác rõ rệt do sự chậm chạp của đảng tay tàn.

“Chẳng lẽ là ngủ mơ...” Trần Quả lắc lắc đầu, muốn nghe những thanh âm lúc nãy lần nữa, lại phát hiện làm thế nào cũng không thể trở về như trước. Hiện tại cô chỉ chú ý trình độ thao tác của kẻ tay tàn, cùng đôi tay khiến người ta ghen tị kia.

Trần Quả mãi lo nhìn tay, quên mất nhìn màn hình, không lâu sau hai tay Diệp Tu dừng lại, Trần Quả lúc này mới phản ứng, nhìn về phía màn hình, lập tức mở to mắt: “Ám Dạ Miêu Yêu?”

Ngay lúc nói ra lời này, Ám Dạ Miêu Yêu đã rớt từ không trung xuống, đồ vật rơi đầy đất.

Cùng lúc đó, Trần Quả chứng kiến một dòng thông báo cực kỳ bắt mắt của hệ thống: Khu 10, người chơi đầu tiên giết thành công Ám Dạ Miêu Yêu – Quân Mạc Tiếu.

“Vờ lờ!!” Trần Quả đột nhiên vỗ mạnh lên vai Diệp Tu: “Thật sự có tài a!” Mặc kệ tay có tàn hay không, thế mà có thể giết BOSS ẩn, đây là thành tích mà Trần Quả chưa từng đạt được.

Diệp Tu còn đang chuyên chú nhìn những đồ vật rơi ra, không kịp đề phòng cú vỗ nọ, thiếu chút nữa nuốt luôn tàn thuốc đang ở ngoài miệng. Kết quả chỉ thấy một chuỗi tàn thuốc rơi thẳng xuống bàn phím. Trần Quả vốn đang nghiêng người rình coi thao tác của Diệp Tu, vừa nhìn đến cảnh này, giết chết BOSS ẩn gì đó đều quên sạch, lấy tai nghe của Diệp Tu ra rồi gào rú bên tai hắn: “Ai cho cậu ở đây hút thuốc hả?”

“A?” Điếu thuốc trong miệng Diệp Tu còn chưa kịp ngậm chặt, hắn không hiểu ý Trần Quả lắm.

“Không thấy cấm hút thuốc à!” Trần Quả chỉ vào tường.

Diệp Tu quay đầu tỉ mỉ quan sát dấu hiệu trên tường: “Đùa nhau à? Tiệm net mà không cho hút thuốc?”

“Bên này không được hút thuốc, hút thuốc đi bên kia” Trần Quả chỉ vào một góc khác của tiệm.

“Vậy chúng ta qua đó thôi.” Diệp Tu nói.

“Không đi, ngửi thấy mùi thuốc là chị đây đau đầu ngay.” Trần Quả nói.

“Vậy làm thế nào?” Diệp Tu tựa như gặp phải chuyện lớn gì khó xử lắm.

“Hút ít một điếu cậu sẽ chết hả?” Trần Quả tức giận.

“Không chết, nhưng sẽ đau đầu.” Diệp Tu nói.

“Cậu cậu cậu...” Trần Quả phát hiện cô bắt đầu hiểu rõ về tên này rồi. Hắn dễ dàng chấp nhận điều kiện cư trú là phòng chứa đồ, không có nghĩa rằng tên này là kẻ dễ bắt nạt.

“Tôi tự mình đi khu hút thuốc vậy, chị chủ cứ nghỉ ngơi cho tốt.” Diệp Tu nói.

“Đợi lát nữa, cậu còn chưa nói chuyện giết BOSS là như thế nào đấy!” Trần Quả nhắc nhở.

“Có gì đâu, đội ngũ chết hết, BOSS không còn bao nhiêu máu, tôi tiện tay thôi.” Diệp Tu nói thật dễ dàng.

“Có chuyện tốt thế sao.” Trong giọng nói Trần Quả ẩn chút hâm mộ. Khen thưởng cho người chơi đầu tiên giết được BOSS ẩn cấp thấp cũng không phải chuyện hiếm, chỉ được nhiều kinh nghiệm và tiền thưởng hơn, cũng không nhận được trang bị cực phẩm gì, nhưng kỷ lục này sẽ vĩnh viễn đứng trên bảng thành tích, trở thành truyền thuyết của khu này, rất nhiều người chơi đều rất thích cảm giác này. Đối với đa phần người chơi bình thường, ghi tên trên bảng thành tích là cơ hội chỉ có trong giai đoạn đầu. Giai đoạn sau độ khó ngày càng tăng, vô luận là người đầu tiên hoàn thành phó bản hay giết BOSS ẩn đều cần tới sự phối hợp của cả một đội. Chờ đến khi vào Thần Chi Lĩnh Vực thì ngay cả đoàn đội cao cấp cũng không có được cơ hội này, đề tên trên bảng đều do chiến đội trong giới chuyên nghiệp chiếm giữ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Toàn Chức Cao Thủ
  • Hồ Điệp Lam
Toàn Chức Nghệ Thuật Gia
  • Yếu Phi Đích Ngưu
Toàn chức pháp sư convert
  • 5.00 star(s)
  • Loạn
Chap-3128
Toàn Chức Y Thánh
  • Hạ Ngôn Băng
Chương 49

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom