• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Toàn Cầu Tan Vỡ

  • Chương 65

"Nếu như ngài là đơn thuần bị khiêng ra tới. . . Có lẽ có thể thử một chút để vị này người chơi lại đem ngươi gánh trở về ?" Người bán vé đưa ra một cái to gan ý nghĩ.



Nhưng chủ ý này hiển nhiên không được.



Bởi vì trò chơi giống như không có thiết kế có thể làm cho NPC từ thế giới hiện thực tiến về phó bản thông đạo.



"Thực sự không được ngài trước lưu tại ta chỗ này a, ta báo cáo một cái tình huống này nhìn xem có biện pháp nào không. . ." Người bán vé có chút làm khó mở miệng.



Người chủ trì vịn hắn cao đỉnh nón xanh gật đầu, nhưng Cố Miên lại đột nhiên đưa tay một cái kéo lấy hắn: "Đợi một chút, ta nhớ được ngươi là xem như ta trò chơi ban thưởng ra đến."



Ta sao có thể đem chính mình ban thưởng rơi vào trạm bán vé bên trong đâu ?



Loại này đối NPC tính toán trên uy hiếp hành vi đồng dạng người chơi còn thật sự không cách nào làm, nhưng Cố Miên liền không giống nhau rồi.



Người chủ trì giãy dụa rồi hai lần, phát hiện giãy dụa mà không thoát.



Người bán vé nhìn xem Cố Miên, lại nhìn xem xanh người chủ trì, tựa hồ nghĩ khuyên can, nhưng lại nhịn được: "Lục tiên sinh ngài tốt nhất một mực ngốc chờ ở tại đây. . . Ta cảm thấy coi như có thể khai thông đưa ngài trở về thông đạo, kia cũng hẳn là tạm thời, nếu như bỏ qua nói. . ."



Nghe vậy người chủ trì một cái dừng lại, hắn nghiêm túc cân nhắc rồi một hồi mới mở miệng: "Tốt a, Cố Miên ngươi có chủ ý gì ta cũng biết rõ, biểu cho ngươi, ngươi đem ta buông ra!"



Cùng mất đi khối này biểu so sánh, không về được phó bản càng thua thiệt.



Cố Miên lúc này mới hơi chút buông tay: "Kỳ thực ta vẫn là thua lỗ, rõ ràng có thể vớt hai cái đồ vật ra đến, nhưng bây giờ cũng chỉ có một cái đồng hồ."



Người chủ trì không biết rõ từ chỗ nào móc ra khối kia hai mươi xentimét dài đồng hồ điện tử nhét cho Cố Miên, còn lật một cái xem thường: "Ngươi kiếm lợi lớn!"



Cố Miên cúi đầu nhìn hướng trong tay đồ vật, lúc này cái đồ chơi này thuộc tính đã ra tới.



Sự thực chứng minh đó cũng không phải cái gì biểu, chỉ là người chủ trì khổ vì phó bản bên trong không có máy bấm giờ, cho nên lấy nó kế thời gian.



【 lưu trữ khí 】



【 giới thiệu: Nguyên bản có lẽ là sản phẩm công nghệ cao, nhưng nhà thiết kế phẩm vị tựa hồ có chút vấn đề, từ bề ngoài nhìn lại nó cùng một khối sẽ xanh lét ánh sáng đồng hồ điện tử không nhiều a khác biệt, đương nhiên ngài cũng có thể lấy đem nó trở thành đồng hồ điện tử sử dụng 】



【 công năng: Lưu trữ, ấn ấn tay cầm có thể đối người sử dụng trước mắt sinh mệnh trạng thái tiến hành lưu trữ, ấn ấn tay cầm có thể tiến hành đọc ngăn, khôi phục người sử dụng lưu trữ lúc trạng thái;



Bản lưu trữ khí một tháng chỉ có thể lưu trữ một lần, lưu trữ sau một tháng chưa tiến hành đọc ngăn, thì lưu trữ tiêu hủy; như lưu trữ người tử vong, thì lưu trữ tiêu hủy, không cách nào lợi dụng lưu trữ phục sinh 】



Này đồ vật có chút lợi hại.



Chỉ cần còn thừa xuống một hơi, liền có thể thông qua cái này trở lại lưu trữ thời điểm sinh mệnh trạng thái.



Này tương đương với mỗi một tháng đều có hai cái mạng a, đương nhiên nếu như trong nháy mắt tử vong không kịp đọc ngăn liền không có biện pháp.



"Diệu a" Cố Miên sờ sờ dưới cằm: "Có rồi cái này, ta tại này băng lãnh thế giới bên trong còn sống sót tỷ lệ lại đề cao thật lớn rồi."



Hắn vừa nghĩ một bên đưa tay theo rồi một cái kia Lục Du Du lưu trữ cái nút.



Lưu trữ khí mặt bảng xuất hiện rồi một chút biến hóa.



【 chính tại ghi chép, mời sau đó. . . 】



Nhưng mà này lưu trữ khí giống như không có Cố Miên nghĩ tốt như vậy dùng ——



【 cảnh cáo! Ngài cùng vốn vật phẩm không cách nào kiêm dung, mời từ bỏ chính tại tiến hành nếm thử! 】



Cố Miên: ". . ."



Này sợ không phải cái hàng giả a?



Hắn nhìn hướng trước mặt người chủ trì.



Người chủ trì hơi chút lui về sau một cái: "Ngươi còn không hiểu rõ ngươi đại danh vì cái gì treo ở bảng truy nã trên ?"



"Bởi vì ta cùng lưu trữ khí không cách nào kiêm dung ?"



". . ." Đây là cái gì IQ ?



Người chủ trì tựa hồ không muốn cùng Cố Miên nhiều kéo rồi: "Lưu trữ khí đều cho ngươi, ngươi đừng ở ta trước mặt mù lắc lư, đi mau đi mau."



Cố Miên cũng không nhiều lưu, hiện tại Sở Trường Ca cùng mập mạp còn chưa có đi ra, đoán chừng là đang chờ phó bản sập cọ đền bù, người chủ trì đều không rồi đoán chừng phó bản kia lập tức liền dị thường rồi.



Cũng không biết rõ hai người cái gì thời điểm có thể ra đến, Cố Miên vốn là muốn tại này chờ bọn hắn ấy nhỉ, nhưng người chủ trì này tựa hồ không quá muốn nhìn gặp hắn.



Hắn đành phải cầm lấy lưu trữ khí trở về trước nghiên cứu một chút.



Trông thấy Cố Miên bóng lưng càng ngày càng xa, người chủ trì mới quay đầu nhìn hướng người bán vé: "Liên hệ đến chủ sự phương rồi sao ?"



Người bán vé hơi chút gật đầu: "Đã báo lên, nhưng còn chưa hồi phục. . . Lục tiên sinh, ta nhớ được trước đó các ngươi bên kia cũng có hai người khiếu nại qua người chơi này, bất quá bây giờ xem ra tựa như là ngươi xui xẻo nhất a. . ."



"Không sai" người chủ trì xoa bóp cái trán: "Trông thấy hắn thời điểm, ta coi là ta sẽ chỉ nghỉ dài hạn, nhưng sự thực giống như không phải như vậy, bất quá bây giờ là ta xui xẻo nhất, về sau coi như không nhất định."



Cái thế giới này trên không có xui xẻo nhất, chỉ có càng không may.



Hai người đều trở nên trầm mặc.



Lại qua rồi một hồi lâu, trong cửa sổ người bán vé đột nhiên gọi rồi một tiếng: "Lục tiên sinh, ta bên này thu đến thông tri. . ."



"Cái gì ? Là có thể đem ta đưa trở về rồi sao ?"



"Không. . . Là trò chơi thông cáo, nói ngài phó bản bởi vì không ai giữ gìn tạm thời ngừng vận rồi. . ."



". . ." Cái này thật là một cái dự kiến bên trong tin tức tốt.



Cố Miên khi về đến nhà đã là giữa trưa, hắn có chút đói, trước hết ngâm rồi hai bao lão đàn dưa chua mì thịt bò.



Hắn là sẽ không tiến phòng bếp loại này ngoài ý muốn sự kiện nhiều lần phát mà nấu cơm.



Mì tôm ăn vào một nửa thời điểm, Cố Miên nghe được rồi tiếng mở cửa, hắn ngẩng đầu nhìn lên, quả nhiên là Sở Trường Ca cùng mập mạp hai người trở về rồi.



"Đoán từ ngữ cái kia phó bản bởi vì người chủ trì trống chỗ tạm thời ngừng vận" Sở Trường Ca vừa về đến liền trực tiếp tiến vào chính đề: "Ta cùng mập mạp đều có một ngàn đền bù, lần này đền bù danh sách trên cuối cùng không có ngươi rồi."



Bởi vì Cố Miên ra ngoài thời điểm phó bản vẫn không có thể sập, cho nên hắn chuyện đương nhiên không có đền bù.



Nhưng cũng kiếm lời.



Tối thiểu phải đến cái kia lưu trữ khí rất nghịch thiên.



Cố Miên cầm chén bên cạnh lưu trữ khí ném cho hai người: "Các ngươi nghiên cứu một chút cái này, ta không có cách nào dùng."



Chẳng những không có cách nào dùng, còn không tốt mang theo, cùng cái cục gạch đồng dạng.



"Đây là. . ." Mập mạp hơi kinh ngạc: "Không phải người chủ trì sao ? Hắn bỏ được cho ngươi ?"



"Đương nhiên" Cố Miên nói: "Bởi vì khéo hiểu lòng người ta đem hắn lộ ra phó bản, hắn vì rồi báo đáp ta cho nên đem cái này cho ta."



Mập mạp có chút hoang mang nhìn hướng Sở Trường Ca: "Ta thế nào cảm giác người chủ trì giống như không phải ý tứ kia đâu ?"



Sở Trường Ca cũng nhìn lấy hắn: "Người chủ trì hoàn toàn chính xác không để cho người đem hắn mang ra phó bản ý tứ."



"Đó là Cố bác sĩ hiểu lầm ?"



Nghe vậy Sở Trường Ca đột nhiên trầm mặc mấy giây, sau đó mới tiếp tục mở miệng: "Nói như vậy, Cố Miên khảo thí thời điểm duyệt xem lý giải bình thường đều là max điểm."



Mập mạp một đầu sương mù: "Có ý tứ gì."



"Ý tứ chính là hắn tại nghĩ giả hồ đồ, cố ý đem người cho kháng ra đến."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Toàn Cầu Cao Võ
  • Lão Ưng Cật Tiểu Kê
Luận kiếm toàn cầu
  • Võng Lạc Hắc Hiệp
Toàn cầu cao võ convert
  • 5.00 star(s)
  • Lão ưng cật tiểu kê
Chap-1435
Luận Kiếm Toàn Cầu
  • 5.00 star(s)
  • Võng Lạc Hắc Hiệp
chap-273

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom