• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tình Yêu Cuồng Nhiệt Không Độ

  • Chương 10

Một sản phụ đến khám thai ngồi bên cạnh khẽ hỏi tôi: “Đến phá thai à?”

Tôi nở một nụ cười đáng thương với cô ấy, sản phụ lập tức hiểu ra, đồng tình vỗ vai tôi, “Tuổi còn trẻ, mắt phải sáng một chút.”

Đến lượt chúng tôi vào phòng khám, tôi rụt đầu rụt cổ đứng trong góc, mặt như đưa đám.

Lương Tự mở miệng câu đầu tiên là: "Xin chào, tôi muốn hỏi một chút, sinh hoạt vợ chồng của tôi và vợ gần đây có hơi thường xuyên. Tôi vừa mới biết được cô ấy mang thai, có lẽ là được một tháng rồi. Tôi rất lo lắng cho sự an toàn của cô ấy và đứa bé.”

Mặt tôi đỏ bừng.

Anh... Anh đang nói cái gì vậy...

Vẻ mặt của bác sĩ cũng trở nên nghiêm túc, "Cũng biết sợ à, thế mà sao không chịu nhẫn nhịn một tí?"

Lương Tự trực tiếp thừa nhận: "Tôi sai rồi."

...

Buổi tối, Lương Tự đưa tôi ra khỏi bệnh viện.

Đứa bé rất tốt, yêu cầu định kỳ đến khám thai.

Tay tôi giật nhẹ trong lòng bàn tay Lương Tự, “Này, anh đừng không để ý đến em.”

Anh nhét tôi vào trong xe, một mình tựa vào bên ngoài xe đợi một hồi, gọi mấy cuộc điện thoại, mở cửa xe đi vào.

"Ngày mai, chúng ta đi ngoại ô chuyến."

"Đi gặp ba à?" Tôi hỏi.

Hay tay đang thắt dây an toàn của Lương Tự dừng lại, hồi lâu, giọng nói mang theo một tia ấm áp, “Ừ, đi gặp ba.”

Tôi trả phép quay lại làm việc ở nhà trẻ.

Nguyên một ngày, đồng nghiệp thấy tôi đều tươi cười hớn hở.

Ngay cả dì ở nhà ăn cũng múc cho tôi thêm nửa muôi thịt.

Lương Tự nói tan làm sẽ đến đón tôi, nhưng phải chờ các bạn nhỏ tan học.

Đến khoảng 4 giờ rưỡi, các bạn nhỏ không sai biệt lắm về gần hết.

Tôi và giáo viên lớp bên cạnh đứng ở cửa, kẹp tóc của một bạn nhỏ bị rơi, tôi đang ngồi xổm xuống đất kẹp lại cho bé thì nghe thấy đồng nghiệp ở phía sau hỏi:

“Xin chào, vị phụ huynh này nhìn có chút… lạ mặt, bạn nhỏ nhà anh tên là gì nhỉ? Có thể cho tôi xem thẻ đưa đón không?”

Người đàn ông trả lời: “Tần Du Du, tạm thời chưa có thẻ đưa đón, nhưng bạn nhỏ này hẳn là biết tôi.”

Tôi nghe vậy quay đầu lại, nhìn thấy Lương Tự xách một ly trà sữa, đứng cách đó không xa, nắng chiều dịu dàng chiếu lên gương mặt.

Mặt tôi lập tức đỏ lên, cúi đầu giao bạn nhỏ cho phụ huynh xong mới chạy chậm đến bên người Lương Tự, “Không phải bảo anh đến muộn một chút sao…”

Lương Tự đưa trà sữa cho tôi, “Không sao, anh ngồi chờ một lúc cũng được.”

Đồng nghiệp cười trìu mến, phất tay đuổi tôi, “Du Du em đi đi, phụ huynh của các bé còn lại chị đều biết mà.”

Mua đồ xong lên xe.

Ngoại ô cách thành phố khoảng một tiếng đi xe.

Lúc chúng tôi vào cửa, ba anh đang ngồi trong sân.

Tôi ngượng ngùng kêu lên: "Cháu chào chú."

Ba Lương Tự đứng dậy khỏi ghế, rõ ràng tuổi không lớn lắm, nhưng tóc đã bạc cả đầu.

Đối với việc tôi đến đây, ba anh rất vui vẻ, bữa tối hầm gà lôi rừng nhà nuôi, trái cây và rau củ đều là mới hái.

Lương Tự nói: “Ba, con sắp kết hôn rồi.”

Tay chú cầm thìa, đột nhiên bất động, một lúc sau, nức nở nói: “Tốt… Không bị ba liên lụy. Có cô gái thích, rất tốt. Phải đối xử tốt với người ta đấy.”

Rõ ràng chỉ là lời dặn dò giản dị tự nhiên, hốc mắt tôi lại đột nhiên có chút ê ẩm.

Sau khi ăn xong, tôi đi theo Lương Tự ra ngoài rửa bát, Lương Tự nói với tôi: “Ba anh có lỗi với mẹ anh.”

Là câu trần thuật.

Nhưng rất nhiều năm trôi qua, một người bị trầm cảm, một người lại du hí nhân gian, anh cũng không biết nên trách ai.

Lương Tự dừng một chút, nhìn về phía tôi, trong mắt có ánh sáng lập lòe: "Du Du, về trễ, anh thực sự xin lỗi."

Tôi chợt hiểu, đêm mưa ấy anh mở miệng, là muốn nói những câu này.

Thấy ngọn nến đã tắt trên bàn, ánh mắt đầy thất vọng của tôi, còn có câu nói chói tai kia: “Chia tay đi! Em xứng đáng có cuộc sống tốt hơn!”

Anh không dám nói, nuốt xuống, nói câu: " Được."

Tôi khóc.

Âm thanh thút thít vang vọng trong sân, "Đây không phải là chuyện mất mặt, tại sao anh lại phải nói với ba em trước, còn giấu em?”

Lương Tự sờ đầu tôi, "Ba mẹ anh có một cuộc hôn nhân thất bại. Anh lại chọn con đường giống hệt ba anh, anh sợ rằng, em sẽ bỏ anh mà đi.”

Tôi ôm anh, "Em sẽ không, em cũng không phải người phụ nữ nông cạn chỉ thèm muốn thân thể của anh.”

Lương Tự trầm mặc.

Tôi không thể tin nổi mà sưng húp hai con mắt nhìn anh, "Anh thực sự nghĩ như vậy sao?"

Lương Tự ôm chặt lấy tôi, "Du Du, đến giờ về nhà rồi."

Tôi quên luôn cả khóc, ở trong ngực anh gào lên: “Lương Tự! Anh mới là đồ nông cạn ấy! Em tuyệt đối không phải bởi vì cơ bụng tám múi của anh mới quay lại!”

" Được rồi."

“Cũng không phải bởi vì anh có thể hít đất hơn 100 cái mới quay lại.”

"Anh tin."

"Không, anh vẫn đang nghi ngờ em! Em là yêu anh thật lòng!"

Một lúc sau.

Lương Tự: "Em đừng trừng anh nữa, anh tin thật mà."

Cuộc sống trở lại bình thường.

Chuyện mang thai cả hai bên ba mẹ đều đã biết.

Phản ứng của mẹ Lương Tự khá lãnh đạm, một tin nhắn dặn dò cũng không có, nhưng một ngày nọ đột nhiên ghé thăm nhà.

Lúc ấy, tôi đang đi chân trần tập yoga.

Lương Tự mở cửa.

Dì xách theo một rương đồ dùng cho trẻ sơ sinh, đứng ở cửa, ánh mắt chậm rãi dừng lại ở chiếc tạp dề màu hồng phấn trên người Lương Tự, giật nhẹ khóe miệng, "Có tiền đồ hơn ba con đấy."

Nói xong đặt rương đồ xuống, xoay người rời đi.

Tôi vội vàng dừng tập đi dép lê chạy ra, cũng không kịp nhìn thấy mặt bà ấy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom