• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tinh Tinh

  • Chương 24

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Tần Phóng nghe thấy câu nói kia của Hình Viêm, nhưng lại có cảm giác mình nghe không rõ ràng cho lắm. Cậu nhìn về phía Hình Viêm, hai người đối mặt với nhau ở khoảng cách gần thật gần, thậm chí còn có thể cảm nhận được hơi thở của nhau.

Tần Phóng từ từ nhướng mày lên, lia ánh nhìn dò hỏi.

Hình Viêm khẽ cong môi, không nói gì, chỉ nở nụ cười như vậy với Tần Phóng.

—— Đôi câu vài lời, nửa thật nửa giả.

Tần Phóng say rồi.

Tổ chức rầm rộ như vậy, đừng ai nghĩ tới việc bỏ đi, họ ở lại đây luôn. Một nhóm người ầm ĩ tới tận đêm, lúc tan cuộc quay về phòng mình đã hơn hai giờ. Ầm ĩ cả đêm, cổ họng Tần Phóng đã khản khô.

Trong bữa ăn cậu ngồi cạnh Hình Viêm, sau đó đi hát hai người ngồi một chỗ, sofa ở vị trí góc tường. Thậm chí có lúc Tần Phóng còn gật gù, Hình Viêm vẫn luôn ngồi bên cạnh cậu, ngăn cách một góc riêng yên ả, để cậu nghỉ ngơi trong phút chốc.

Mỗi lần Tần Phóng mở mắt ra đều trông thấy Hình Viêm, ngay cả khi nhắm mắt lại rồi vẫn là anh.

Tiệc tàn Tần Phóng cũng đã tương đối tỉnh rượu rồi, nhưng vẫn còn hơi chuếnh choáng.

Trong buổi Hoa Đồng mệt quá đã chuồn về phòng ngủ, Tần Phóng và Hình Viêm tìm đại một phòng trống. Hai người họ đã ở chung một phòng suốt kỳ nghỉ hè, giờ ở với nhau không áp lực một chút nào.

Lúc Tần Phóng vào tắm Hình Viêm hỏi cậu: “Em tự tắm được không?”

“Em tỉnh rượu rồi,” Tần Phóng mỉm cười nói, “Không sao đâu.”

“Thế em tắm đi.” Hình Viêm nói, “Anh xuống tầng một chuyến.”

Dứt lời anh mở cửa đi luôn, Tần Phóng còn chưa kịp hỏi anh làm gì, cũng không để ý nhiều.

Đến khi Hình Viêm trở về Tần Phóng đã tắm xong, đang nằm trong chăn chuẩn bị đi ngủ. Không có quần áo để thay, Tần Phóng chỉ mặc quần sịp, để trần người trên.

Hình Viêm kéo một chiếc ghế tới bên cạnh giường Tần Phóng, ghế ma sát mặt đất phát ra tiếng vang dội. Tần Phóng nhìn anh, hỏi rằng: “Sao vậy?”

Hình Viêm kéo tới sát giường rồi, anh ngồi lên đó, nói với Tần Phóng: “Dậy đi.”

Tần Phóng không hiểu gì, nhưng thấy hơi buồn cười, cậu cứ để trần người trên ngồi dậy. Hình ảnh này trông có chút khôi hài.

Hình Viêm kéo balo, lấy chiếc hộp trong đó ra, trông có vẻ rất nặng.

Tần Phóng nhìn hộp hỏi: “Gì vậy?”

Hình Viêm đặt balo xuống đất, cầm chiếc hộp trong tay, bảo rằng: “Còn chưa tặng quà cho em.”

Tần Phóng bật cười, bảo rằng: “Mai tặng em cũng được mà.”

“Không được,” Hình Viêm đè tay lên chiếc hộp, nhìn vào đôi mắt Tần Phóng nói: “Không đáng giá bao nhiêu, nhưng không thể qua quýt với em được.”

Bữa tối qua đi nhưng vẫn để lại di chứng, Tần Phóng không dám nhìn thẳng vào mắt Hình Viêm, không dám nhìn hình ảnh mình phản chiếu trong đôi mắt Hình Viêm. Cậu buông mắt nhìn xuống đôi tay Hình Viêm, gật đầu nói: “Cảm ơn anh Viêm, em không cần gì đắt đỏ đâu, gì cũng được hết á.”

“Ừm.” Hình Viêm hít sâu một hơi, sau đó khẽ gảy ngón tay, mở chiếc hộp ra.

Ánh mắt Tần Phóng hoàn toàn bị thu hút, từ lúc Hình Viêm mở chiếc hộp ra cậu không thể dời mắt được.

Món đồ đúng là hơi nặng thật, Hình Viêm nâng bằng cả hai tay.

Tần Phóng trố mắt ra nhìn, hỏi rằng: “..Đây là cái gì vậy?”

“Đá song sinh.” Hình Viêm lấy đồ vật trong đó ra, nâng trong đôi tay mình, đặt trước mặt Tần Phóng.

(Đá song sinh: Đá dính liền với nhau)

“Trông nó…” Yết hầu Tần Phóng hơi trượt xuống, “…Đẹp quá.”

Tần Phóng thực sự chưa từng thấy món đồ Hình Viêm đang nâng trong đôi tay, trông nó giống như đá nhưng không trơn bóng như vậy, mặt ngoài hơi sần sùi, thậm chí còn có lỗ li ti. Đập vào mắt là màu lam thuần túy, xanh đến mức người ta chỉ đưa mắt nhìn cũng say mê. Nhưng trong sắc thuần túy này cũng lấm tấm những tạp chất lẫn vào đó, thuần túy nhưng lại không thực sự thuần túy, nó đẹp nhưng vẫn có khuyết điểm.

Đèn phòng đã tắt, ánh sáng duy nhất trong phòng chính là ngọn đèn giường, mờ tối mà dịu êm. Dưới ánh đèn này, màu lam đậm và những đốm xanh ngọc trông lại càng mê hoặc hơn, như bầu trời sao, như dải ngân hà lấp lánh.

Thế là chút khuyết điểm này không còn là khuyết điểm nữa, không có tạp chất nó là màu lam thuần túy, nhiễm chút tạp chất nó lại trở thành cả vũ trụ mênh manh.

Nó có hình trái tim.

Không phải hai cánh đá tròn ghép thành trái tim tình yêu, mà là trái tim.

Nó được Hình Viêm nâng niu trong tay, bàn tay Hình Viêm trắng nõn và sắc lam đậm tạo thành hiệu quả thị giác rõ rệt, chấn động cả linh hồn.

“Màu lam là khoáng vật Azurit, màu ngọc là đá lông công.” Hình Viêm chỉ vào những đốm xanh, “Nó không thể tách ra, hai chúng nó ở trên đó không thể tách rời.”

“Anh thích hóa học, hóa học rất lãng mạn, nguyên tử vũ trụ, lĩnh vực hạt cơ bản, tất cả những điều này đều rất lãng mạn.”

“Không khí, thực vật, nước, thậm chí là cả những ngôi sao băng vụt qua trong chớp mắt, quyền trượng của Pharaoh, bức tường thành loang lổ, xét từ lĩnh vực nguyên tử mà nói, chúng ta đều kế thừa di sản của cộng đồng nguyên tử. Những nguyên tử này có lẽ đến từ trước công nguyên, đến từ kỷ Jura, đến từ vụ nổ Big Bang.” Hình Viêm vẫn chăm chú dõi mắt nhìn gương mặt Tần Phóng, trong ánh mắt như có sức mạnh mê hoặc lòng người.

“Anh không kể em nghe về hóa học, anh kể em cũng không hiểu. Anh chỉ muốn nói với em, cho dù nguyên tử cũng sẽ biến mất, trở thành một năng lượng khác, nhưng anh vẫn tin nó là vĩnh hằng.”

Hình Viêm gập ngón tay lại, họa theo đường viền của khoáng vật này: “Một tảng đá cần khoảng thời gian dài đằng đẵng mới có thể sinh thành, trong suốt quãng thời gian cô độc không có hồi kết này, dần dà chúng kết tụ lại với nhau. Nguyên tử từ trong vũ trụ tìm tới một tinh cầu, di chuyển, chuyển hóa, để rồi bây giờ nó như em thấy đây, mang trong mình thứ màu sắc lãng mạn và tuyệt diệu này.”

“Chúng nó cùng nhau trải qua năm tháng đằng đẵng, trôi qua con sông dằng dặc, đi tới đây. Ở trong tay anh, ngay trước mắt em.”

Anh cất giọng trầm thấp trong màn đêm tĩnh lặng, từ tốn kể cậu nghe những điều này, như một lão pháp sư ngâm nga câu chú bên tai bạn, hút cả trái tim và linh hồn.

“Anh mài nó thành hình dạng này tặng cho em, tặng em một tảng đá, cũng là sự đồng hành vĩnh hằng theo dòng chảy thời gian.”

Hình Viêm đưa nó cho Tần Phóng, anh đứng dậy, hai tay đặt đồ vào trong tay Tần Phóng, khẽ nói: “Anh tin em hiểu rõ anh đang nói gì, phải không?”

Tần Phóng nhận lấy tảng đá kia, nhận lấy trái tim chứa đựng cả vũ trụ.

Lúc này đây cậu chính là đứa trẻ bị phù thủy hút mất linh hồn, ngón tay run rẩy, trong lòng như đang cổ vũ cậu nói ra điều gì đó, hoặc liều lĩnh làm điều gì đó.

Nhưng vẫn còn chưa đủ, Hình Viêm cúi người xuống, bờ môi nhẹ nhàng in dấu lên bả vai Tần Phóng. Sau đó tầm mắt hai người ngang hàng nhau, khoảng cách chưa đầy mười centimet, khoảng cách gần gũi như vậy, họ cùng chia sẻ hơi thở và nhịp tim đập loạn, Hình Viêm khẽ nói: “Sinh nhật vui vẻ.. Cảm ơn nguyên tử đã tạo nên em.”Tác giả có lời muốn nói:

Hỏa ca à, cậu làm vậy là phạm quy nhé!

Ngày mai vẫn chưa bên nhau, tôi thích nhất giai đoại ấm áp khi chưa chín muồi.

(M: Khi bạn muốn cong lắm rồi mà tác giả chưa cho phép =))))

azurit_1.jpg
Khoáng vật Azurit (Có thể thấy trong đó lẫn đá lông công màu ngọc)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom