• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Tình Nhân Bí Mật Của Thiếu Tướng: Bảo Bối, Đừng Chạy

  • Chương 428

“Hôm nay chị tới đây, chính là muốn tặng quà cho em đó. Nghe nói chị hai và mấy người vợ bé khác đều đã đưa, chỉ còn chị thôi.” Dì Tư vừa nói vừa đưa cho Chung Tình một cái hộp.



Chung Tình nhận lấy: “Cảm ơn dì Tư.”



“Cám ơn cái gì...” Dì Tư cười khanh khách, sau đó kề vào tai Chung Tình, nhẹ giọng nói: “Chung tiểu thư... Đây chính là cơ hội trời cho đó, nếu em có thể nắm chặt lấy Thiếu Tướng, thì toàn bộ nhà họ Dịch sẽ do em định đoạt!”



Dì Tư cố gắng nói nhỏ giọng để không ai nghe được, Chung Tình âm thầm nhớ kĩ, những điều này cô cũng biết, nghĩ một hồi, tuy phía sau dì Tư còn có hai người vợ bé khác, nhưng Dịch Phong lại đi vào phòng của cô ta nhiều lần hơn.



Nhất thời, Chung Tình không nhịn được tò mò hỏi: “Cái kia... Dì Tư, chị làm sao nắm được tâm của đàn ông vậy?”



“Mấy lời em nói thật vô nghĩa! Tâm của bọn họ cần gì phải nắm? Tâm của đàn ông đáng giá mấy đồng cơ chứ?” Dì Tư cầm khăn tay, che miệng, không nhịn được nở nụ cười, nhỏ giọng ở bên tai Chung Tình nói: “Trên thế giới này, cái mà không dựa dẫm vào được chính là tâm của đàn ông, quan trọng chính là cái miệng của bọn họ kìa. Phụ nữ mà, đều ngốc cực kì, chỉ cần đàn ông dỗ dành một cái thì đã mở cờ trong bụng, đưa tất cả những gì mình có cho bọn họn hết, một khi bọn họ đã ăn hết sạch sẽ, thì làm sao còn có hứng thú với chúng ta được nữa? Người đàn ông á... Muốn bắt, thì phải bắt lấy cái dạ dày của họ!”



“Dạ dày?” Chung Tình nhíu mày lại, nhỏ giọng than nhẹ một câu, dạ dày? Cơm? Cô trời sinh đã không thông thạo việc nấu cơm: “Dì Tư, ngoại trừ dạ dày, còn có cái khác không? Nấu cơm, em thật sự làm không tốt!”



“Chung tiểu thư không hiểu điều này, cũng khó trách, ai biểu các em là tiểu thư khuê các cái gì cũng không biết, cho nên đàn ông mới lợi dụng điều đó mà chạy qua phòng của mấy cô khác, không giống chúng ta, từ nhỏ đến lớn đều học cách làm sao để nắm được tâm của đàn ông... Nắm được dạ dày, đàn ông mới yêu thích chúng ta, cho dù cơ thể chúng ta có đẹp như thế nào, nhưng phải để bọn họ yêu thích dáng vẻ lúc chúng ta nấu cơm là tốt nhất!” Dì Tư tự hào nói, sau đó nhẹ giọng bổ sung một câu: “Chung tiểu thư... Chị nói dạ dày này, không phải chỉ việc nấu cơm thôi đâu, ý của chị muốn nói là... Nơi đó của đàn ông...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom