• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Tình Nhân Bí Mật Của Thiếu Tướng: Bảo Bối, Đừng Chạy

  • Chương 364

Còn cự tuyệt sao?



Không cách nào thay đổi sao?



Anh so với ai khác cũng rõ ràng, cô không thương mình, hay là giả thuyết... Cô phòng bị quá nhiều, không cho phép anh tiến vào cuộc sống của mình.



Anh có thể làm sao?



Chính anh lại cũng không biết nói, dù sao... Anh đối với trong lòng phụ nữ, cũng không hiểu được, anh không bằng Bạc Địch, đối với nữ nhân trong thiên hạ rõ như lòng bàn tay, ba phút đồng hồ có thể đem một nữ nhân mang tới trên giường, hô mưa gọi gió, cùng nữ nhân nói chuyện phiếm, vài ba lời liền có thể để cho nữ nhân cười sáng loá, trong lòng vui vẻ.



Anh thế nào? Anh không biết nữ nhân thích gì, muốn làm cái gì, cần gì, anh chỉ là nhìn Bạc Địch làm cái gì, liền vội vàng học theo, toàn bộ làm cho cô.



Hai người, một là không dám yêu, một là sẽ không muốn yêu.



Một là đáy lòng vững vàng phòng bị tình yêu, một là đáy lòng thật sâu cần tình yêu.



Anh cuối cùng là vội vả với bất đắc dĩ, nói ra tiếng lòng của mình, thật ra thì đối với anh mà nói, đây là một biện pháp cuối cùng, anh không muốn thương tổn cô, mỗi một chuyện, cũng làm phải cẩn thận, nghĩ trước nghĩ sau, anh lúc mới bắt đầu, cho là chỉ cần mình không đem tình yêu biểu hiện ra, đem cô giữ ở bên người, thân thể quấn quít, liền có thể từ từ lấy được lòng của cô.

Là ai nói qua?



Nữ nhân đều giống nhau.



Nhưng cuối cùng thế nào?



Anh vẫn không muốn dùng những phương pháp tàn độc, không có đem ép buôc ở bên cạnh mình, mà nghe được cô nói, anh làm trở ngại cô, lựa chọn tự thương hại, lựa chọn buông tay.



Nói anh nhu nhược cũng được, nói anh mềm yếu cũng được, người nào lại biết, ở trên thế giới này, anh có thể vì cô làm duy nhất một chuyện, đó chính là đem hết toàn lực không để cho cô khổ sở.



Có lúc, chính anh lại cũng không biết, mình có phải hay không là hạnh phúc suốt đời cô, quy túc cả đời, nhưng là để cho cô chạy như vậy, anh lại lo lắng, lo lắng cô có thể hạnh phúc hay không?



Anh liền mong muốn một chút, chính là hi vọng cô gả cho anh, ở bên cạnh anh, không cần thương anh, không sợ mình biết, cô không thương mình, anh vẫn chịu được.



Anh sợ... Duy nhất sợ, là tình yêu của mình bại lộ, cô thà chạy trốn, cũng không cần nhờ vào anh
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom