• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New TÌNH CŨ GÕ CỬA LÚC NỬA ĐÊM

  • Chương 39-40

Chương 39: Em là đôi mắt của anh


Trong phòng tối đen như mực, ánh trăng nhàn nhạt chiếu qua cửa sổ. Nhờ có ánh đèn chiếu sáng ở hành lang, sau khi thích ứng được với sự thay đổi của ánh sáng cô mới nhìn rõ, Tả Thần An căn bản không nằm ở trên giường mà đang đứng trước cửa sổ lặng lẽ ngước nhìn ánh trăng bên ngoài.


Cô chỉ nhìn thấy bóng lưng của anh.


Cô chưa từng nhìn thấy dáng vẻ này của anh.


Dáng vẻ cô độc, lặng lẽ mà thê lương.


Ngoài cửa sổ, giữa bầu trời tối đen như mực là mặt trăng tròn vành vạnh.


Cô nghĩ tới hình ảnh một con sói hoang đang gầm rú dưới ánh trăng.


Đối với loài sói hoang này, cảm giác của cô không phải là sợ hãi mà là kính sợ. Nghe nói, loài động vật này kiêu ngạo nhưng cũng cực kỳ cô độc, suốt đời cũng chỉ cô đơn một mình.


Mỗi lần xem ti vi hoặc nhìn tranh ảnh thấy những con thú hoang đứng trên đỉnh vách đá, ngửa mặt lên trời gầm rú dưới ánh trăng, cô tự hỏi trong tiếng rên rỉ thê lương ấy là tâm trạng bi thương cỡ nào? Tiếng gầm rú thực sự rung động đến tận tâm can, tất cả những hình ảnh ấy đã cảm hóa cô, làm cô suy nghĩ miên man, cảm động không dứt.


Mà đêm nay, khi nhìn thấy hình ảnh của anh trong căn phòng này, cô lại liên tưởng đến cảm giác của mình lúc đó.


Sói hoang và anh ở trước mặt cô bây giờ có cùng một sự cô độc, cùng một sự thê lương. Liệu có phải cả hai cũng có một tưởng niệm và tình cảm sâu đậm nào đó giống nhau không?


Anh và cô cứ đứng sững như vậy.


Cô đứng ở cửa, còn anh đứng trước cửa sổ của căn phòng.


Dĩ nhiên, trong sự tĩnh lặng ấy, anh cũng nghe được tiếng bước chân và tiếng mở cửa của cô, chẳng qua là không bị quấy nhiễu, tựa như vạn vật trên thế gian này đều không tồn tại, chỉ có một mình anh cô độc.


Cô không biết mình nên làm gì lúc này.


Lui lại? Rời đi? Nhưng mà, bước chân dường như bị ai đó níu lại nên không thể di chuyển được. Ánh mắt vẫn dán chặt vào hình dáng cao gầy của anh, ở một nơi nào đó trong lòng cô nổi lên một tầng đau đớn, êm ẩm, hốc mắt cũng đỏ lên. Là bởi vì anh ở trước mặt hay bởi vì trong lòng nhớ lại hình ảnh của chú sói hoang đang gầm rú dưới đêm trăng?


Cô không biết, cái gì cũng không biết.


Cứ yên lặng đứng vậy hồi lâu, giọng nói của anh nhẹ nhàng cất lên dưới ánh trăng nhàn nhạt, như tiếng đàn lặng lẽ vang lên trong đêm tối, mê hoặc lòng người, “Trăng đêm nay có màu sắc gì?”


Trong thoáng chốc, lồng ngực cô giống như một sợi dây đàn bị kéo căng, từ từ bị phình ra khiến cô đau đớn.


“Vâng…là màu trắng nhạt…” Giọng nói của cô hơi nghẹn lại. Cô không biết tại sao lúc nói chuyện cổ họng của cô lại siết chặt như vậy, cũng không hiểu tại sao anh lại biết là cô tới.


“Sao anh lại biết là tôi?” Cô rốt cuộc cũng không nhịn được mà hỏi ra.


Anh trầm mặc một lát mới nhàn nhạt trả lời: “Khi mắt không thể nhìn thấy người, thính giác và khứu giác sẽ cực kỳ nhạy bén. Tiếng bước chân của cô khác hẳn với những người khác, cô…có mùi hương của hoa nhài…”





Chương 40: Em là đôi mắt của anh


Cô lại ngẩn ngơ lần nữa.


Lại lần nữa không biết phản bác thế nào.


Chẳng qua là đột nhiên lưu luyến màn đêm này, ánh trăng này không muốn rời đi.


Chẳng qua là lúc này chỉ muốn được cùng anh yên lặng đứng ở đó, giữ một khoảng cách nhất định với ánh trăng.


“Có biết hát không?” Cuối cùng anh lên tiếng phá vỡ yên lặng.


“Biết…Hát không được hay lắm…” Cô vẫn cảm thấy cổ họng của mình hơi nghẹn lại, trong tình cảnh này hình như nó đang phá hỏng bầu không khí.


“Tới đây hát một bài nghe thử.”


Không biết có phải là do lời nói vừa rồi của anh đầu độc hay không, cô hơi hắng giọng một cái rồi hát lên một điệu dân ca của vùng đất Giang Nam ___ “Một đóa hoa nhài xinh đẹp”.


Giọng hát của cô vốn không tệ, cộng thêm cô chính là một cô gái Giang Nam nên khi giọng hát mềm mại được cất lên, điệu hát dân ca càng trở nên đặc sắc.


Sau khi hát xong, gương mặt của cô đã hơi ửng đỏ. Đây là lần đầu tiên cô tự mình hát trước mặt một người đàn ông, cũng không biết mình hát thế nào, đừng nói đánh thức mọi người ở những phòng bệnh xung quanh, cho rằng tiếng hát nửa đêm…


“Hương thơm mỹ lệ đầy cành, vừa thơm vừa trắng khiến người ngợi khen…” Anh không bình luận giọng hát của cô mà chỉ nhắc lại hai câu trong lời bài hát, si ngốc giống như bị ma nhập.


Cuối cùng mới hỏi: “Cô là người Chiết Giang?”


“Vâng!” Cô theo thói quen gật đầu một cái, mặc dù anh không nhìn được.


Giọng nói của cô không phải là giọng phổ thông tiêu chuẩn mà pha lẫn một chút âm điệu của vùng Phương Nam, vừa nghe thấy đã biết cô không phải là người địa phương này.


Nhưng mà, chẳng lẽ Tả Thần An đang muốn tán gẫu cùng cô sao? Hôm nay anh thật sự chẳng giống với ngày thường. Nói thật, cô thích anh giống như lúc này hơn, bình tĩnh, nhu hòa, từ đầu đến cuối vẫn không hề trách cứ nửa lời về lỗi lầm của cô lúc sáng.


Anh chậm rãi quay người lại, dưới ánh trăng nhàn nhạt không thể thấy rõ vẻ mặt của anh, chỉ nghe thấy giọng nói của anh hơi cứng ngắc, “Còn không lại đỡ tôi!”


“A!” Cô vội vàng bước vào, một tay đỡ lấy cánh tay anh, tay còn lại cũng nắm chặt lấy bàn tay của anh.


Ngón tay thon dài, bàn tay hơi gầy, cảm giác hơi lạnh. Hơn nữa, bây giờ lại là ban đêm, anh đã đứng trước cửa sổ không biết bao lâu rồi nên đầu ngón tay càng thêm lạnh lẽo, dường như tất cả hơi ấm trên đời đều không đủ để sưởi ấm bàn tay anh.


Tay cô không nhịn được càng nắm chặt, đầu óc rối loạn, cũng không biết mình đang nghĩ gì, thật ra thì cái gì cũng không nghĩ, chỉ có những tiếng ong ong.


Đỡ anh tới được mép giường rồi dừng lại, cô nghĩ là anh buồn ngủ nên nói trước với anh: “Đợi chút, để tôi trải chăn lại giúp anh.”


Rốt cuộc vẫn là người không thể tự lo liệu cuộc sống, ngay cả cái chăn cũng rơi xuống đất một nửa.


Nhưng vừa mới định buông tay, bàn tay của anh càng nắm chặt, “Ai muốn ngủ? Tôi muốn đi toilet!”


Tất cả hình ảnh con sói hoang cô độc dưới ánh trăng trong truyền thuyết bỗng chốc tan thành mây khói. Đi toilet…Phòng vệ sinh…Thì ra là dù có khí chất của sói hoang đi nữa cũng bị gấp…


“A! Vậy đi đi!” Cô đỡ anh tiếp tục đi về phía trước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom