• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tín Dụng Đen

  • Chương 1

Rồi, giờ thì kể
Truyện này bắt đầu sau khi mình chi tay Thư …
Tại văn phòng mình, và nhân vật chính là khách hàng đến tư vấn. Tất nhiên, khách hàng này là nữ. Chuyện của mình thì chắc chắn phải kể về nữ rồi, chẳng nhẽ lại đi viết về nam, ngại chết.
Và nhân vật nữ cũng phải xinh, viết truyện trên mạng mà viết về người xấu thì ai đọc, dù nó có xấu cũng phải bảo nó hơi xinh, mà đã hơi xinh thì phải hư cấu lên cho nó xinh xuất xắc. Các vị dùng app 360 để lung linh hoá khuôn mặt các vị thì mình dùng ngòi bút để lung linh hoá nhân vật của mình.
Trêu tí thôi, chứ đồng chí này xinh thật, ng.. o...n thật. Xong đồng chí lại đến đúng hôm văn phòng mình vắng hoe - có mỗi mình mình thôi. Và cái “thằng mình”, như anh em đã biết thì đang trong giai đoạn thất tình. (Mở ngoặc chỗ này tí để cho anh em đc rõ là trong khoảng nửa năm sau khi bị em Thư đá, mình quay ra hận đời với hận đàn bà lắm, ăn chơi đàn đúm các kiểu… kinh cực)
Ấy thế nên cái đồng chí nhân vật chính đến văn phòng mình đúng vào cái thời khắc: “Thiên thời, địa lợi nhân hoà”. Chỉ có mình và đồng chí ấy trong cái văn phòng rộng mênh mông.
Tả sơ qua về đồng chí nhân vật chính tí.
To là từ ngữ chính dùng để miêu tả các bộ phần đặc trưng của phụ nữ trên cơ thể của đồng chí ấy.
Râm là từ dùng để chỉ phong thái toát ra từ đồng chí ấy.
Lạnh là từ dùng để chỉ ánh mắt của đồng chí ấy khi nhìn mình.
Đến đấy một số anh em sẽ nhao nhao phản đối, rằng thì là: Sao đã râm rồi mà còn lạnh được. Phi logic, râm là người nó phải hót hòn họt, mắt phải lấp lánh đưa tình chứ.
Hầy, thế là anh em không hiểu rõ về đàn bà rồi. Để mình giải thích cho anh em: Ví dụ như Diva Thanh lam nhé. Tướng mặt và phong thái toát ra có thể dùng từ râm để miêu tả rồi (chả thế mà các cụ phê bình âm nhạc bảo bà này là “Người đàn bà hát" đó. Thế nhưng anh em nhanh tay bật tap mới mà google xem. Ánh mắt của bà ấy có lạnh và sắc như dao cạo ko). Còn hot như Mỹ Tâm, Hồ Ngọc Hà, Tăng Thanh Hà, thậm chí cả Ngọc Trinh, nhưng có ai bảo các đồng chí này râm không.
Hầy, đây là quan điểm cá nhân thôi nhá. Anh em đừng cãi nhau với tranh luận làm gì, mình éo thèm cãi lại đâu.
Tóm lại là cái đồng chí nhân vật chính ấy mặt rất râm nhưng thái độ với mình thì rất lạnh lùng.
Giọng nhàn nhạt đồng chí ấy hỏi: Anh sinh năm bao nhiêu, đi làm được mấy năm rồi, có đủ kinh nghiệm để tư vấn cho tôi không.
Haizzz, cái câu hỏi này mình nghe thường xuyên quá, trời sinh minh đẹp trai thôi chưa đủ, lại còn trẻ trung và thư sinh nữa chứ. Mất công gặp khách hàng nào cũng bị nghi ngờ về độ từng trải
1f642.png
:smile:
Mà cái nghề của mình, niềm tin của khách hàng nó quan trọng vô cùng. Mình có tư vấn hay, tư vấn đúng, tư vấn chuẩn như thế nào đi nữa mà khách hàng nó không tin thì cũng đổ xuống sông xuống bể. Còn một khi khách hàng đã tin thì có xúi khách hàng ăn cứt gà họ cũng ăn. Tin không ??
1f642.png
:smile:)
Trở lại với cái thể loại kênh kiệu, bố đời này, mình biết thừa là càng ngon ngọt nhân nhượng nó càng tinh vi tinh tướng và coi thường mình. Bọn này là cứ phải phũ, nó kênh kiệu 1 mình kênh kiệu 10. Phải phủ đầu luôn thì nó mới ăn nhời được.
Vậy nên Mình đáp lại, giọng cũng nhàn nhạt không kém: Nếu cậu nghĩ chỉ người già mới có thể tư vấn, cậu vui lòng đợi chút, tôi xuống gọi bác bảo vệ toà nhà lên tư vấn cho cậu. Còn văn phòng này tôi là người già nhất rồi.
Nghe mình tưng tửng thế, nó trố mắt nhìn mình. Kiểu như cha sinh mẹ đẻ tới giờ, nó chưa bị ai đốp chát vào mặt như vậy ấy.
Mất mấy giây chững lại, ngay sau đó Nó đổi giọng: Tôi hỏi thế để tiện xưng hô thôi.
Mình liếc nhìn khuôn mặt chạt son phấn của nó và đáp lại: Cậu yên tâm, tôi chắc chắn nhiều tuổi hơn cậu.
Nó đáp: Anh biết tôi bao nhiêu tuổi mà kêu nhiều tuổi hơn tôi.
Thú thực là với cái khuôn mặt của nó thì bảo 22 cũng đúng mà bảo 32 cũng xong. Vậy nên mình chọn giải pháp an toàn là khai khống tuổi của mình: Tôi không biết cậu bao nhiêu tuổi. Nhưng áng chứng không quá được 25 (Thực ra mình biết nó phải trên 25 nhiều, nhưng cứ bảo 25 cho nó sướng, phụ nữ mà, ai chả muốn khen trẻ). Tôi thì ngoài 30 rồi.
Anh ?? .. ngoài 30. Sao mặt trẻ dữ vậy.
Tôi ngay lập tức giơ tay khoe cái nhẫn ở ngón áp út ra để củng cố thêm niềm tin: Tôi có 1 vợ 2 con rồi.
Bài này lập tức có tác dụng. Bởi hầu hết mọi người đều sẽ tin những điều dối trá bới một căn cứ dối trá khác. (Cái này là phương pháp đánh tráo khái niệm trong logic nguỵ biện). Giả sử tôi không nhanh mồm đưa ra cái căn cứ này, chắc hẳn nó đòi xem CMND thì vỡ mồm.
Đúng như tôi dự đoán, nhìn thấy cái nhẫn đểu tôi đeo ở tay, nó tin ngay và đổi cách xưng hô ngay tắp lự: Em xin lỗi, tại nhìn mặt anh trẻ quá. Em sinh năm 84, mới 29 tuổi thôi ạ.
Tôi nhếch miệng cười đắc thắng. Đây là lần thứ n tôi được mấy máy bay hơn tuổi gọi là anh rồi. Cảm giác khá là dễ chịu.
Tất nhiên, tôi phải đáp lại với thái độ bao dung độ lượng của người hơn tuổi: Không sao, ai gặp mình cũng nhầm vậy thôi. Cậu có khó khăn gì, cứ nói. Xem mình có giúp được gì không.
Nhưng con nhỏ này nó vẫn chưa chịu tin ngay, nó lại hỏi dò thêm câu nữa: Dạ, bên anh có hay làm nhiều về thu hồi nợ không ạ.
Giờ nó không dám tỏ thái độ nghi ngờ mình nữa, nó nghi ngờ cả công ty mình luôn. Láo vờ lờ.
Nhưng không sao, tưởng cái gì phức tạp chứ ba cái chuyện thu hồi nợ vớ vẩn này, tôi chả biết thừa. Ra hành nghề đúng cái thời kỳ kinh tế suy thoái, Vỡ nợ phá sản là chuyện thiên kinh địa nghĩa, suốt mấy năm trời, hồ sơ thu hồi nợ chất thành đống trên mặt bàn. Tôi còn lạ gì.
Thế nên tôi nhẹ nhàng phẩy tay chém vài đường gió cơ bản là chiếm lòng tin của nó một cách trọn vẹn.
Xong, cái giai đoạn khó khăn nhất của một buổi tư vấn đã hoàn thành. Giờ thì nói hươu nói vượn gì nó chẳng tin chứ (Đùa tí, không anh em lại bảo mình không có đạo đức nghề nghiệp, à mà ngày xưa thi đạo đức hành nghề luật sư mình được 5/10 hẳn hoi đấy, không phải dạng vừa đâu).
Nó tin rồi thì nó kể: Đại khái là nó đang nợ tiền 1 thằng, nhưng thằng kia ko có giấy tờ vay của nó cả. Bây giờ làm sao để nó xù được nợ.
Mình hỏi: số tiền là bao nhiêu.
Nó đáp, mặt tỉnh bơ: Khoảng 20 tỷ.
Ôi cái đờ mờ, 20 tỷ mà nó tính xù của con nhà người ta. Và không những thế thì qua cách nó kể cũng như trả lời câu hỏi của mình, thì mình thấy con này gian lắm, đây chắc chắn không đơn thuần chỉ là vay nợ và bùng đâu.
Nhưng rốt cục thì vì doanh số công ty, mình cũng phải nhắm mắt nhắm mũi ký hợp đồng với nó. Đặt bước chân đầu tiên vào vũng bùn mà đến tận bây giờ vẫn chưa giẫy ra được.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom