• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TÌM KIẾM ĐẢO ĐÀO HOA

  • Chương 4

Từ Lỗi rủ Âu Dương uống rượu, để cám ơn anh đã giúp mình. Mới hơn hai tháng, Âu Dương đã trở thành một hình ảnh nổi bật trong đội ngũ giáo viên trường Nhất Trung. Từ Lỗi khá hài lòng, trong lịch sử Nhất Trung, chưa từng có một giáo viên tài giỏi, trình độ học vấn cao như vậy.



Âu Dương cầm điện thoại di động, hơi do dự. Bình thường Từ Lỗi tỉnh táo là thế, dính chút rượu thì như đổi tính, hu hu oa oa, khóc như đàn bà. Bao chuyện nhỏ nhặt thóc cũ vừng nát năm xưa, được lôi ra từ cái kho nào đó trong lòng, mang phơi nắng năm lần bảy lượt.



Sau chuyện đó, Âu Dương chế nhạo anh ta. Từ Lỗi nói rất hùng hồn: Con người sống rất mệt mỏi, trong công việc, trong gia đình, cất mãi những uất ức này kia vào lòng mãi, nếu ông không tìm cách trút ra ngoài thì sẽ thành khối u trong người đấy, tôi muốn được nhìn cuộc đời phồn hoa này thêm hơn cơ!



Âu Dương không đáp.



Hai người hẹn nhau ở một quán ăn Hàn Quốc, ăn thịt nướng, uống dấm trái cây.



Từ Lỗi chê anh không có tinh thần, đòi đổi sang rượu hoặc bia. Âu Dương khoát tay về phía người phục vụ, nói với Từ Lỗi: “Về tự soi gương đi, sắp hơn trăm kí rồi, tôi không có sức vác ông về đâu.”



Từ Lỗi cười ha hả, “Sao càng sống càng nho nhã thế, nhớ năm đó, trong đám tụi mình, kể ra sức ông là trâu nhất ấy chứ.”



“Nhớ năm đó, ông là thằng mảnh mai nhất!” Âu Dương trở miếng ba chỉ đang tứa mỡ trên vỉ nướng, lừ mắt nhìn anh ta.



“Đàn ông không nói chuyện anh hùng năm xưa, bây giờ chỉ là thùng nước thôi.” Từ Lỗi cúi đầu đánh giá cái bụng bia của mình, bĩu môi.



Dấm trái cây chua chua ngọt ngọt, thịt nướng ăn liền, cũng ngon.



Ăn lưng bụng, Từ Lỗi lau bớt mồ hôi trên gáy, nhìn chằm chằm vào Âu Dương: “Anh em, thành thật khai mau, sao lại quy ẩn núi rừng? Cái tuổi này là phong nhã hào hoa nhất đấy! Thất tình à? Không giống, ông muốn sự nghiệp có sự nghiệp, cần vẻ ngoài có vẻ ngoài, chẳng có lí do gì phụ nữ lại không yêu.”



Âu Dương chậm rãi nhả ra một chữ: “Mệt!”



“Yêu cầu giải thích!” Từ Lỗi ghé đầu vào.



Âu Dương hạ đũa: “Làm cấp dưới cho người ta, dù xuất sắc đến đâu, đóng góp bao nhiêu, lương bổng cao tới đâu chăng nữa thì vẫn có rất nhiều ràng buộc; làm ông chủ, như đang ngồi ở ngôi cao chọc trời, dưới là một bầy nhân viên không ngừng xun xoe xoay quanh. Nói thẳng ra, làm việc để chi, không phải vì tiền sao! Tôi không có yêu cầu vật chất cao, tiền để cha mẹ dưỡng già cũng đã có, dừng lại nghỉ ngơi chút thôi!”



Từ Lỗi không thể gật bừa: “Ông còn có một nhiệm vụ vĩ đại nữa.”



“Là gì?”



“Kết hôn sinh con.”



Âu Dương cười, nâng ly lên, “Chuyện đó chỉ có thể gặp, chẳng thể cầu.”



Từ Lỗi vỗ ngực, “Chuyện này chú cứ để anh.”



Âu Dương nói: “Thôi bớt đi, vị kia nhà ông không gào lên à.” Dứt lời, Âu Dương hơi hối hận. Cô vợ Từ Lỗi cưới không bình thường, vừa lùn vừa béo, nhưng người ta là cháu gái thị trưởng thường vụ. Cũng không phải Từ Lỗi hoàn toàn lợi dụng cô, hai người là bạn bè chơi với nhau từ bé, cũng có tình cảm, chỉ là chưa đến mức lấy thân báo đáp. Lúc Từ Lỗi học đại học, từng thích một cô bạn như con trai trong lớp. Nhưng chuyện xưa có gì, Từ Lỗi ngậm chặt miệng không nói.



“Trên đời này,
thần tiên quyến lữ như Quách Tĩnh Hoàng Dung có được mấy đôi!” Khi Từ Lỗi kết hôn, Âu Dương đang ở nước ngoài. Anh ta than thở trong thư với Âu Dương như thế.



Âu Dương lo ngại nhìn anh ta.



Từ Lỗi ngoạm miếng thịt lớn, vẻ mặt bất cần. Đàn ông vì sự nghiệp, cần phải có hi sinh. Giang sơn và mỹ nhân, cũng giống cá và chân gấu, không thể có cả hai.



Ăn xong bước ra, hai người chia tay ngay ngoài quán.



Âu Dương đạp xe chầm chậm, đến trước cửa khu dân cư, anh nhìn đồng hồ, đã hơn chín giờ.



Bỗng có một người từ bóng cây lao ra, chặn trước xe của anh. Đèn đường hắt ánh sáng màu vàng nhạt lên người cô, Âu Dương thấy ngực cô phập phồng gấp gáp, hơi thở nặng nề.



“Trò Phùng Hành, có chỗ nào không hiểu sao?” Âu Dương hỏi, dáng vẻ ôn hòa.



Hai tay Phùng Hành run run, như phải dùng rất nhiều sức mới tìm được giọng nói của chính mình: “Thầy… đi đâu thế?” Giọng nói cũng vụn vỡ.



“Đi uống rượu!” Âu Dương nhún vai.



“Em… em chưa ăn cơm.” Giọng điệu có mấy phần hờn dỗi, oán trách.



“Vậy em về nhà sớm đi!”



“Thầy… mua trà sữa, hamburger cho em!” Phùng Hành tức tối chỉ vào ông già KFC bên kia đường.



Âu Dương để dựa xe vào tường, khoanh hai tay lại: “Trò Phùng Hành, thầy giáo dạy học trò, không có trách nhiệm mời khách ăn cơm.”



Gương mặt tái mét của Phùng Hành đỏ ửng, cãi chày cãi cối nói: “Nhưng thầy… thầy là đàn ông cơ mà.”



Âu Dương gật đầu đáp: “Đúng, tôi là đàn ông, tôi sẽ che chở đầy đủ, chăm sóc chu đáo có thừa cho người phụ nữ của mình, còn em là học trò của tôi.”



Phùng Hành cứng ngắc tại chỗ, giây kế tiếp, tựa như đã hét lên mà rằng: “Em thích anh, Âu Dương!”



Cô không gọi anh là thầy, giọng nói cũng không hoảng loạn, như thể đã ôn đi ôn lại những lời này trong lòng từ lâu, cuối cùng hôm nay cũng có thể nói một hơi.



Âu Dương khẽ ồ lên một tiếng, im lặng vài giây, chầm chậm bảo: “Tôi biết! Nhưng…”



Phùng Hành lập tức há hốc miệng chờ đợi.



“Em không xứng với tôi!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom