• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tiểu Túc Bảo Đáng Gờm

  • Chương 320: Đừng lướt điện thoại lúc nửa đêm

Cố Thịnh Tuyết còn chưa kịp nhìn lâu thêm chút.

Mới chớp mắt một cái mà đã không thấy bà lão đó đâu, cô bé cũng bị ấn trở về giường.

Cố Thất Thất tức giận nói: “Cố Tiểu Bát, em không muốn sống nữa có phải không! Hả? Ai bảo em xuống giường? Em chê em chảy máu chưa đủ nhiều à!”

Cố Tiểu Bát mím môi không nói tiếng nào.

**

Đêm khuya.

Trong một khu nhà cho thuê.

Có một cô gái trẻ đang ngồi trên giường lướt điện thoại, cô ấy bỗng ngửi thấy mùi gì đó kỳ lạ.

Cô mở đèn bước xuống giường, vừa ngửi vừa đi khắp phòng.

“Lạ thật, mùi chuột chết từ đâu tới vậy…”

Cô ấy cầm chổi mò dưới gầm giường, trừ mấy cái vòng và đồng xu bị rơi xuống thì không còn gì nữa.

“Không có gì cả!”

Cô ấy cau mày lắc đầu, cất chổi xong lại cẩn thận ngửi ngửi nhưng lúc đấy cô ấy lại không ngửi thấy thứ mùi kỳ quái kia nữa.

“Kỳ quái thật.” Cô gái ấy lẩm bẩm: “Hôm khác phải gọi chủ nhà tới xem thử.”

Cô ấy tắt đèn lên giường nằm tiếp tục lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại cười một tiếng.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt cô ấy, khiến cô ấy trông rất rợn người.

Cô ấy chăm chú nghịch điện thoại nên hoàn toàn không biết sau lưng cô ấy có một cô gái đang cúi đầu, tóc tai rũ xuống. Cô ta cũng nhìn màn hình điện thoại với cô, thỉnh thoảng cũng toét miệng cười theo.

[Gần đây tại xxx miếu Thành Hoàng có một triển lãm búp bê bị tố cáo… Từ đống búp bê ấy người ta điều tra được búp bê do ngôi nhà dưới gốc cây mùa xuân chế tạo… được gọi là búp bê tro cốt…]

Cô gái “A” lên một tiếng, hơn nửa đêm còn lướt đến bài này có hơi kinh khủng, cô ấy vội vàng lướt qua.

Đêm khuya lướt video bạn sẽ dễ dàng bắt gặp những thứ như: “Đồ ăn ngon, sửa móng ngựa, giặt thảm… Và những video kinh dị ngắn…

Cô gái cứ lướt lướt lướt, lại lướt đến hàng loạt nội dung kiểu “Ban ngày không lướt thấy, tối khó tránh khỏi”.

Cô ấy vội vàng tắt điện thoại di động, lẩm bẩm: “Không xem nữa, không xem nữa. Kinh khủng quá.”

Cô ấy tiện tay ném điện thoại di động xuống cuối giường, dù hôm nào cũng thức đêm nhưng điều này cũng không ngăn được cô ấy vẫn chú trọng “Dưỡng sinh” - Điện thoại di động không đặt ở đầu giường, tránh phóng xạ.

Sau khi nhắm mắt lại, cô ấy lại ngửi thấy mùi chuột chết thoang thoảng.

Cô ấy ôm chăn lật người lại, dứt khoát chỉnh nhiệt độ điều hòa xuống 18 độ rồi chui cả người vào trong chăn.

Quả nhiên đã tốt hơn nhiều, cô ấy không ngửi thấy cái mùi thối kỳ quái đó nữa.

Cô gái hài lòng, dần dần ngủ thiếp đi.

Đêm dần khuya…

Cô gái bọc mình trong căn cảm thấy càng ngày càng lạnh, càng ngày càng lạnh…

Nhưng người bật điều hòa đi ngủ bình thường đều sẽ cảm thấy như vậy, cảm giác ngủ đến giữa đêm sẽ thấy điều hòa lạnh hơn lúc mới bật, đây là hiện tượng bình thường.

Cô gái đang ngủ cũng không suy nghĩ gì nhiều, cô chỉ dắt chặt hai bên chăn lại, chân cũng nhấc lên đè chăn xuống dưới. Cô ấy cảm thấy ấm hơn một chút, lại tiếp tục ngủ.

Rạng sáng ngày thứ hai, cô gái bị đồng hồ báo thức gọi dậy, vùng vằng.

Vẻ mặt cô ấy như đưa đám: “Má sao lại còn phải đi làm nữa? Sau này tối không được nghịch điện thoại di động nữa, phải ngủ trước mười giờ!”

Nói thì nói nhưng trước giờ cô ấy chưa bao giờ làm được.

Vừa phàn nàn cô ấy vừa đứng dậy đi đánh răng rửa mặt, cô lại tiếp tục ngửi thấy mùi thối kỳ lạ kia.

Khi mở tủ quần áo ra định thay quần áo, mùi thối kia càng nồng nặc hơn.

“Tức quá, không biết chuột chết từ đâu tới…”

Cô gái đi tìm cái mùi đó một lần nữa, tầm mắt cô rơi xuống cái ngăn tủ nằm ở dưới đáy tủ quần áo.

Đây là một cái tủ quần áo kiểu cũ, dưới đáy tủ có những ngăn tủ nối liền với sàn nhà bên dưới.

Lúc thuê phòng chủ nhà có nói có nhiều đồ được cất trong tủ quần áo, nhưng chỉ là mấy thứ đồ lặt vặt, bảo cô ấy đừng động vào.

Cô gái bĩu môi: “Chắc chắn là có chuột chết ở trong đây.”

Cô oán trách mở điện thoại di động lên, muốn gọi cho chủ nhà bảo người đó tới xử lý.

Có thể để đồ lặt vặt ở đây vì cô không dùng nhiều tủ đến vậy nên không sao.

Nhưng có chuột chết thì nhất định phải dọn dẹp!

“Alo… Chủ nhà, bao giờ anh tới xử lý cái tủ quần áo của anh thế?” Cô gái vừa thay quần áo vừa nói.

Hình như chủ nhà ở đầu kia bị kinh ngạc, anh ta vội hỏi: “Cô mở nó ra rồi à?”

Cô gái lắc đầu: “Vẫn chưa.”

Cô ấy không có thói quen động vào đồ của người khác. Cho nên chủ nhà bảo cô ấy không động vào thì cô ấy sẽ không động vào cái tủ quần áo này.

Hơn nữa cái tủ quần áo này cũng có khóa, cô không có thời gian rảnh đi cạy khóa của người khác.

Chủ nhà dặn dò: “Bây giờ tôi đang đi công tác ở bên ngoài. Sau khi về tôi sẽ xử lý, cô đừng động vào. trong đó có một ít linh kiện máy tính, bị hỏng thì khó sửa lắm.”

Cô gái đáp một tiếng được rồi, lại giục anh ta nhanh trở về rồi mới cúp điện thoại.

Cô ấy nhìn tủ quần áo, dứt khoát cầm chai nước hoa của mình xịt vào tủ quần áo.

Mùi thơm hòa với mùi chuột chết càng thêm buồn nôn. Không còn cách nào khác, cô gái đành tìm mấy miếng băng dính trong suốt dán lên các kẽ hở của tủ quần áo, dán thật chặt.

“Tạm thời làm vậy đi.”

Dường như mùi hôi thối không còn nồng nặc như trước nữa, cô gái vội đi làm, nhanh chóng đeo giày cao gót rời đi.

Trong tủ quần áo.

Có một cô gái đầu tóc rũ rượi đang bay trên những chiếc váy đang treo trên giá.

“Chị, Thiếp Thiếp.” Cô gái yếu ớt nói: “Tại sao chị lại đi làm, em ở nhà buồn quá…”

Cô gái kẽ ngẩng đầu, lộ ra một khuôn mặt bị chém dã man: “Em ở trong tủ quần áo mà, sao lâu như vậy chị vẫn không tìm được em, còn dán em lại…”

Nữ quỷ bay ra khỏi tủ quần áo, yếu ớt bay trong phòng.

Dường như cô ta rất quen thuộc với nơi này, cô ta bắt chước bước đi thường ngày của cô gái, dừng lại trong phòng bếp một lúc, đứng cạnh cái nồi.

Sau đó cô ta chắp tay, tư thế như đang bưng một bát mì, bước tới chỗ ghế sofa và ngồi xuống.

Cô ta cứ ngồi trên ghế sofa như vậy, mắt chăm chú nhìn bàn trà nhỏ trước mặt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom