• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tiểu Thanh Mai Ngốc Nghếch: Trúc Mã Yêu Nghiệt Quá Phúc Hắc

  • Chương 66

Vì thế một ngày nào đó, sau khi Trình Chi Ngôn tan học, bị mẹ Tiểu Thỏ và mẹ mình thần bí gọi vào thư phòng.


Mới vừa tiến vào thư phòng, anh nhìn thấy trên tường xuất hiện thêm một cái bảng màu đen, mà vẻ mặt mẹ Tiểu Thỏ và mẹ mình đang thần bí đứng ở hai bên bảng đen nhìn mình.


“Mẹ, bác, gọi con có chuyện gì?" Sau khi Trình Chi Ngôn đánh giá một lúc, nhìn hai bà mở miệng hỏi.


“Khụ khụ, chuyện này.”Mẹ Trình Chi Ngôn có chút xấu hổ ho hai tiếng, sau đó nghiêm mặt nói: “Ngôn Ngôn, những năm qua con cũng có chút hiểu biết, mẹ cảm thấy cần phải nói cho con."


“A... Biết cái gì a?”Trình Chi Ngôn thuận tiện đi đến ghế tựa nhỏ phía trước bảng đen ngồi xuống, từ miệng hỏi: “Cho nên hôm nay mẹ gọi con đến là giảng bài cho con?"


“Xem như là vậy.”Mẹ Trình Chi Ngôn gật đầu, sau đó quay đầu nhìn về mẹ Tiểu Thỏ liếc mắt ra hiệu, tỏ ý có thể bắt đầu.


Mẹ Tiểu Thỏ cầm một chồng giấy trong tay đi đến bên cạnh bảng đen, mở một tập giấy ra sau đó xoay người lại nhìn Trình Chi Ngôn cười tít mắt nói: “Ngôn Ngôn, hôm nay bác giảng cho con một chút, em bé sinh ra như thế nào."


Trình Chi Ngôn: "..."


“Khụ khụ, bác hai ngày trước có xem sách giáo khoa 《 giáo dục sức khỏe 》 của các con, phát hiện trong đó không viết chuyện em bé sinh ra như thế nào, cho nên xem ra trường học cũng không có truyền đạt kiến thức cho các con về phương diện này, như vậy bác đến giải thích cho con một chút, như thế nào?”Trên mặt mẹ Tiểu Thỏ tràn đầy tươi cười, nhưng thực ra trong lòng là đủ loại bối rối, đây chính là lần đầu tiên bà dạy người ta tiết học giáo dục sinh lý a!


“Bác, xin mời giảng.”Trình Chi Ngôn ngồi ở trên ghế dựa nhỏ xong, nâng người lên nhìn mẹ Tiểu Thỏ đứng ở phía trước bảng đen.


"Đầu tiên, chúng ta xem một chút cấu tạo thân thể con trai và con gái....”Mẹ Tiểu Thỏ đưa tay chỉ vào bức vẽ đầu tiên trên bảng đen, một cái hình ảnh phim hoạt hình vẽ thân thể trần truồng đứa bé nam và một cô bé.


“Cho nên... Sau khi con gái ở lần đầu có kinh nguyệt chứng tỏ cô bé đã có được chức năng sinh con, trước một lần đến chu kỳ kinh nguyệt sẽ có một quá trình rụng trứng, đương nhiên cái trứng này ở phía trong bụng con gái...”Mẹ Tiểu Thỏ vừa lau mồ hôi vừa vất vả nói cho Trình Chi Ngôn.


Trình Chi Ngôn yên lặng chốc lát, đột nhiên nhấc tay nói: “Bác."


“Ngôn Ngôn có vấn đề gì sao?”Mẹ Tiểu Thỏ vội vàng ngắt quãng giải thích của mình, nhìn anh hỏi.


“Con gái sau khi lần thứ hai rụng trứng ở giai đoạn giữa trứng tách ra thành các tế bào trong suốt, bởi vì lông tơ trên tế bào ống dẫn trứng lay động và các thớ thịt co rút lại, thông qua khoang bụng tiến vào phần ống dẫn trứng ở bụng, vị trí này không thể làm cho con gái có thai phải không?”Trình Chi Ngôn vô cùng nghiêm túc đề xuất ý kiến bản thân.


Mẹ Tiểu Thỏ, mẹ Trình Chi Ngôn, nháy mắt sợ ngây người.


Sau một lúc lâu, mẹ Tiểu Thỏ đưa tay lau mồ hôi trên trán một phen, nhìn Trình Chi Ngôn nói: “Ngôn Ngôn con... Biết à?"


“Biết.”Trình Chi Ngôn cực kỳ bình tĩnh gật đầu.


“Nhưng mà trong sách giáo khoa 《 Giáo dục sức khỏe》 ở trường học các con, không có viết một đoạn này....”Mẹ Tiểu Thỏ yếu ớt mở miệng nói.


“Bác ơi, nhà bác có một quyển sách《 Bác sĩ của gia đình 》, lúc trước con nhàm chán đã xem qua.” Trình Chi Ngôn thuận miệng trả lời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom