• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tiểu Thanh Mai Ngốc Nghếch: Trúc Mã Yêu Nghiệt Quá Phúc Hắc

  • Chương 67

Vậy cho nên sau khi trứng thụ tinh hay dậy thì gì đó, con cũng đều biết rõ?” Mẹ Tiểu Thỏ chỉ cảm thấy mình đã bị kinh hãi.


“Biết.”Trình Chi Ngôn tiếp tục gật đầu.


“Vậy... Không có gì để nói nữa rồi...”Mẹ Tiểu Thỏ quay đầu lại, vẻ mặt khóc không ra nước mắt nhìn mẹ Trình Chi Ngôn.


Ánh mắt ánh mắt của Chu Nguyệt nhìn chằm chằm con trai của mình, khó hiểu hỏi: “Vậy con xem sách của mẹ Tiểu Thỏ, như thế nào nhớ rõ đoạn này như vậy?"


Trình Chi Ngôn chớp chớp mắt mấy cái, trên mặt vậy mà hiện lên một chút đỏ ửng nhợt nhạt: “Bởi vì hai năm trước Tiểu Thỏ quấn con hỏi con em bé sinh ra như thế nào... Cho nên..."


A! Thì ra là thế!


Mẹ Tiểu Thỏ và Chu Nguyệt nhìn thoáng qua lẫn nhau, nhất thời bỗng nhiên hiểu ra.


“Nhưng mà con còn một vấn đề không hiểu lắm.”Trình Chi Ngôn suy nghĩ một chút, mặc dù anh biết rõ hình thành trứng, còn có hình thành tinh trùng, cùng với quá trình trứng thụ tinh khi trưởng thành, nhưng vẫn còn một vấn đề quấy nhiễu anh.


“Vấn đề gì?”Mẹ Tiểu Thỏ nhất thời tỉnh táo lại tinh thần, cuối cùng Ngôn Ngôn cũng có câu hỏi, đây chính là thời cơ tốt biểu diễn kiến thức rộng lớn của mình.


“Chính là trứng và tinh trùng rốt cuộc gặp nhau như thế nào?"


Vẻ mặt Trình Chi Ngôn khó hiểu nhìn hai bà.


"..."


Trong thư phòng nhất thời một mảnh yên tĩnh.


Một loại không khí xấu hổ kỳ quái chậm rãi lan tràn.


Mẹ Tiểu Thỏ dở khóc dở cười liếc mắt nhìn Chu Nguyệt một cái.


Trình Chi Ngôn dù sao vẫn chỉ là đứa nhỏ mười hai tuổi đang ở tiểu học năm lớp sáu, đối với chuyện giữa nam với nữ có lẽ đang ở thời kì ngây thơ, cũng có thể có chút chưa hiểu rõ hết, nhưng đối với vấn đề này, bà thật đúng là không biết trả lời như thế nào mới tốt.


Đáp án chuyện này thuộc loại cấm dưới mười tám a...


" Ách...Chuyện này... Chuyện này sao...”Mẹ Tiểu Thỏ lắp bắp không biết nên trả lời như thế nào mới tốt, bởi vì nội dung muốn nói hôm nay vốn là chuẩn bị dạy cho Tiểu Thỏ, cho nên bà cũng không có chuẩn bị những nội dung ngăn cấm dưới mười tám...


“Khụ khụ, vấn đề này, chờ con lớn một chút, bác sẽ lại nói cho con a.”Chu Nguyệt nhanh chóng giúp đỡ mẹ Tiểu Thỏ nói: “Vậy chuyện kia, mẹ hình như nghe được Tiểu Thỏ ở bên ngoài gọi a, chúng ta đi ra xem một chút đi."


“Được, được!”Mẹ Tiểu Thỏ vội vàng thu thập đồ đạc, nhanh như chớp chạy ra khỏi thư phòng.


Chu Nguyệt cũng sau lưng bà.


"..."


Trình Chi Ngôn nhìn dáng vẻ hai người kia vội vã chạy trốn, biết vậy không nên nói gì.


Cho nên một tiết học này, anh không có học được cái gì...


Lúc ăn cơm tối, mẹ Tiểu Thỏ nhìn Trình Chi Ngôn, nhiều lần muốn nói lại thôi.


Trình Chi Ngôn vừa nhìn Tiểu Thỏ, đề phòng cô khiến cho cơm trong bát vung khắp nơi vừa yên lặng thừa nhận ánh mắt mẹ Tiểu Thỏ, cuối cùng, anh cuối cùng nhịn không được mở miệng nhìn mẹ Tiểu Thỏ hỏi: “Bác, có phải bác muốn nói cái gì với con không?"


“Khụ khụ, bác...”Mẹ Tiểu Thỏ xấu hổ ho hai tiếng, nhìn Trình Chi Ngôn lộ ra tươi cười ôn hoà nói: “Ngôn Ngôn, bác có chuyện muốn mời con giúp đỡ."


“Chuyện gì?”Trình Chi Ngôn vừa bưng bát cơm lên vừa hỏi.


“Về chuyện em bé sinh ra như thế nào, nếu không thì con giải thích cho Tiểu Thỏ được không?”Mẹ Tiểu Thỏ có chút chột dạ nhìn anh nói: “Hai ngươi đều là đứa nhỏ, dễ nói chuyện..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom