• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TIỂU SỬ CỦA CÁC TƯỚNG LIÊN MINH HUYỀN THOẠI

  • Chương 42: Blitzcrank

litzcrank là một người máy hơi nước khổng lồ, gần như không thể bị phá hủy vốn được tạo ra để dọn dẹp rác thải độc hại ở Zaun. Tiến hóa vượt khỏi mục đích ban đầu, Blitzcrank quên mình sử dụng sức mạnh và sức bền của nó nhằm bảo vệ người khác. Có khả năng nhìn thấu vỏ bọc ngụy tạo che giấu ý đồ thực sự, Blitzcrank luôn xuất hiện giúp đỡ những ai cần điều đó.



Không lâu sau khi hextech phát triển, các nhà phát minh và nhà khoa học đổ dồn đến Zaun, nơi họ có thể thử nghiệm những vật liệu không ổn định bị luật pháp Piltover nghiêm cấm. Kết quả thường là thảm họa, cả tòa nhà nổ tanh bành còn hóa chất trào ra đường phố lân cận. Nhóm nghiên cứu của Học Viện Ma-Kỹ đã chế tạo những người máy chạy bằng hơi nước để dọn dẹp đống đổ nát, một công việc quá nguy hiểm ngay cả với những công dân Zaun tuyệt vọng nhất.



Đám người máy lao động không mệt mỏi trên từng con phố, đem rác thải đến những bãi rác mọc lên như nấm quanh thành phố. Nhưng, kể cả những cỗ máy chắc chắn nhất cũng hay gặp tai nạn, và chúng thường xuyên được gửi về Học Viện khi đã tan tành. Loại bỏ chất nhầy ở tận đáy của Zaun không dễ dàng gì, và hóa chất ăn mòn độc hại cứ dần dần bào sạch lớp vỏ kim loại của chúng.



Một nhà phát minh trẻ đầy tham vọng có tên Viktor mong mỏi tạo ra một cỗ máy bền bỉ có thể dọn dẹp hiệu quả hơn và tránh được những lần sửa chữa tốn kém. Anh tập hợp những phần hỏng hóc của các người máy đã hết cách sử dụng, bỏ qua mọi thành tố bắt mắt các đồng nghiệp hay dùng. Dù gom về một đống vật liệu không ai muốn, anh vẫn thiết kế ra một sản phẩm chất lượng tốt hơn.



Viktor đặt tên cho người máy là Blitzcrank, hy vọng nó sẽ nhanh chóng dọn sạch mọi rác thải và trở nên vĩ đại hơn nhiều một tổng hợp các bộ phận bị vứt bỏ. Sau khi cài đặt cho Blitzcrank một khao khát không ngừng được phục vụ người dân Zaun bằng cách loại bỏ độc chất trên đường họ đi, anh đưa nó tới Hầm Thải để giúp đỡ.



Blitzcrank ghi sâu lý tưởng của Viktor, nó tin rằng hy sinh và vị tha có thể đưa cả thành phố đến với huy hoàng. Tham gia cùng các cỗ máy khác trong chương trình thu gom, nó tiến hành hoạt động trinh sát vượt xa ngoài khu vực ô nhiễm thông thường. Không chút sợ hãi, nó tẩy sạch vùng lân cận khỏi chất độc từ những vụ rò rỉ ghê gớm nhất mà chẳng cần quay lại Học Viện sửa chữa.



Cùng các người máy khác, Blitzcrank phát triển những kế hoạch ngày một tham vọng hơn, nhưng nó mau chóng bực mình bởi, khi đụng độ mối nguy mới, chúng lại chỉ biết cắm cúi dọn dẹp hóa chất. Một đêm, nó mượn tạm hộp dụng cụ quý giá của Viktor và mở tung động cơ hơi nước của chính mình. Nó thiết lập lại cơ cấu và gỡ bỏ mọi giới hạn chức năng để có thể tạo nên khác biệt lớn hơn nữa trong thành phố.



Suốt mấy tuần sau, Blitzcrank chỉ huy những đợt di tản quy mô toàn khu để giúp người dân tránh mây khói độc, điều hướng lại hệ thống phân phối lương thực để tăng tính hiệu quả, và sửa chữa hệ thống lọc phức tạp để dẫn nước sạch tới giếng chung. Cứ mỗi việc tốt làm ra, Blitzcrank lại củng cố thêm sự thấu hiểu về mục đích của chính mình. Nó đã có được ý thức mà chưa người máy nào từng đạt đến.







​




Viktor nhận ra những thay đổi bất thường nơi tác phẩm của mình, anh tìm cách tái tạo cảm quan sâu sắc và tự giác của Blitzcrank ở các cỗ máy khác. Nhưng Blitzcrank không bao giờ tiết lộ điều gì đã thức tỉnh nó. Thiếu đi chìa khóa, Viktor không thể tạo nên một thành tựu tương tự.



Suốt ngày đêm, Blitzcrank đi khắp các con phố của Zaun, không ngừng nghỉ một khi còn có người đang cần giúp đỡ. Nó hỗ trợ không chỉ nhân loại mà còn cả thú hoang hay thậm chí những người máy bị hỏng hóc. Khi một vụ nổ khí ga thiêu rụi tháp đồng hồ Davoran, nó giải cứu gia đình thợ máy và chú mèo màu tro đen của họ bằng cánh tay quay khổng lồ - chưa kể còn dừng lại đem theo cô vũ công đồ chơi nhỏ trong phòng ngủ của đứa trẻ.



Chẳng có công việc nào là quá nhỏ nhoi với người máy hơi nước – chỉ trong một ngày nó ngăn được một vụ cướp của hóa-thủ, chụp trái cây ướp lạnh cho một đứa trẻ trước khi món ăn ngon lành đó rơi xuống vỉa hè, và tìm ra chú poro thất lạc của một gánh xiếc rong trước khi con vật bé nhỏ bị một cái chân siêu tốc vận hành sai chẹt phải.



Theo thời gian, Blitzcrank nhận ra nhiều người nó từng cứu trước đây bị mắc bệnh sau khi phơi nhiễm với hóa chất độc hại. Lo lắng vì bất lực không thể giúp, nó cầu viện đến người sáng tạo ra mình. Viktor, luôn hứng thú phát triển nhân tính vượt ra ngoài cơ thể phàm tục mong manh, rất sẵn lòng tương trợ. Anh hứa với Blitzcrank rằng, thông qua phát triển ma-kỹ, cả hai có thể đánh bại cái chết.



Blitzcrank thuyết phục một gia đình cư trú dưới hầm thử cách của Viktor, và làm việc cùng nhà phát minh để cài đặt những máy móc tích hợp hoàn hảo vào cơ thể họ để diệt trừ bệnh tật.



Mới đầu, quá trình chuyển hóa thành công, cả gia đình lấy lại sự hoạt bát đã mất kể từ lúc bị ốm. Nhưng sau vài tháng khỏe mạnh, cơ thể họ bắt đầu bị hủy hoại. Viktor và Blitzcrank làm việc không mệt mỏi cố tìm ra cách chữa, nhưng nỗ lực của họ chỉ làm chậm lại điều không thể tránh khỏi. Rất nhanh, cả gia đình qua đời.



Buồn bã vì thất bại, Blitzcrank biết đây không phải cách để nó giúp đỡ mọi người. Nó chia tay với người sáng tạo đồng thời cũng là bạn và đồng nghiệp của mình, hy vọng tạo nên sự khác biệt lớn nhất có thể cho người dân Zaun.



Dù nhiều kẻ coi Zaun là một chốn hỗn loạn, nơi chẳng có trật tự và những thử nghiệm liều lĩnh nở rộ khắp nơi, Blitzcrank lại chỉ thấy ở nó những khả năng vô hạn. Người máy hơi nước tìm kiếm ở Zaun con đường thực hiện những thay đổi tốt đẹp lâu dài, chú tâm hơn đến những ai bị xã hội quên lãng hay vứt bỏ. Chỉ cần tra đủ dầu vào trục, Blitzcrank tin rằng Zaun sẽ lớn mạnh thành thành phố vĩ đại nhất từ trước đến giờ trên toàn Valoran.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom