• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tiệm nhang đèn âm dương

  • Chương 1

Edit: Sa

Từ khi bắt đầu có ký ức, Trương An Sơn đã nhìn thấy những thứ mà người khác không thể nhìn thấy.

Có một lần, trong nhà vệ sinh của trường mẫu giáo, Trương An Sơn gặp một cô bé thắt hai bím tóc, trông còn xinh xắn hơn cả em bé mũm mĩm ở nhà hàng xóm, thế là cậu nhất thời nổi “máu háo sắc”, đợi đến khi tan học thì nắm tay cô bé dẫn về giấu trong nhà để chơi với mình.

Dường như cô bé rất sợ nắng nên Trương An Sơn phải bật ô để che cho cô bé. Bây giờ nghĩ lại thì có vẻ như Trương An Sơn đã nuôi dưỡng thói quen tốt là thương hoa tiếc ngọc ngay từ bé rồi. Dọc đường đi, ai cũng chỉ chỉ trỏ trỏ Trương An Sơn, có một bà bác còn cười bảo thằng nhóc mới bấy lớn mà cũng biết sợ đen da.

Thừa lúc mẹ đang ở trong bếp, Trương An Sơn đưa cô bé vào phòng mình rồi hai anh em cùng chơi đồ hàng. Được rồi, quả thực là Trương An Sơn không thích chơi đồ hàng, cậu chỉ muốn lấy lòng cô bé thôi. Mẹ Trương An Sơn nghe thấy tiếng rầm rì cười nói ở trong phòng cậu thì lén nhìn qua khe cửa, sau khi thấy một cái chén đồ chơi bay lượn giữa không trung thì mặt mày tái mét vì hoảng sợ, vội đẩy cửa đi vào rồi ẵm Trương An Sơn chạy ra ngoài.

Mẹ Trương An Sơn đưa cậu về nông thôn ngay trong đêm để cầu cứu một bà đồng có tiếng ở đó. Nào ngờ Trương An Sơn vừa mới bước chân vào cửa thì bà đồng liền lăn đùng ra chết vì bị nghẹn cục thịt viên. May mà bà đồng chỉ sống một mình, chứ không thì thế nào hai mẹ con Trương An Sơn cũng bị người nhà của bà ta chụp cho cái mũ khắc tinh.

Bị đưa về đồn cảnh sát, hai mẹ con Trương An Sơn thành thật khai báo các câu hỏi của cảnh sát, nhìn dáng vẻ của cảnh sát thì trông cứ như họ cho rằng thủ phạm chính là hai mẹ con Trương An Sơn vậy, may mà nhanh chóng có báo cáo giải phẫu pháp y chứng minh mẹ con Trương An Sơn vô tội.

Nhưng chú cảnh sát vẫn không chịu buông tha cho mẹ của Trương An Sơn, rất có lý có tình giáo dục mẹ cậu tuyệt đối không được mê tín dị đoan, phải là tấm gương tốt để con trai tin vào khoa học. Mẹ Trương An Sơn liên tục gật đầu tỏ ý đã hiểu, còn thề thốt là về nhà sẽ dạy dỗ con trai thành nhà khoa học, nhà vật lý học, nhà thiên văn học thì chú cảnh sát mới lộ ra nụ cười, thả mẹ con Trương An Sơn về nhà.

Trải qua chuyện này, mẹ Trường An Sinh chẳng còn hơi sức đâu mà lo chuyện Trương An Sơn trúng tà nữa, bà ngắt một xấp lá ngải cứu ở bên đường, bắt xe vào ngoại ô. Trước khi vào nhà, bà treo xấp lá ngải cứu ở trước cửa để trừ tà, sau đó sang nhà hàng xóm mượn chậu than để đốt lửa rồi ẵm Trương An Sơn bước qua chậu, suýt thì cháy mất cái váy màu mè của bà.

Vào nhà, không thấy em gái đâu nữa, Trương An Sơn rất buồn bã, cứ nằng nặc đòi đi tìm em. Trong cơn tức giận, mẹ Trương An Sơn tuột quần cậu xuống, tét mấy cái vào cặp mông trắng trẻo của cậu. Đến khi Trương An Sơn khóc đứt hết cả hơi thì mẹ mới tha cho cậu, sau đó xót xa bôi thuốc cho con trai.

Bà uống một hớp nước lạnh để bình tĩnh rồi bảo Trương An Sơn là sau này có nhìn thấy thứ gì cổ quái thì tuyệt đối không được cho người khác biết, kẻo họ sẽ cho bắt cậu vì cho rằng cậu bị điên. Lúc đó Trương An Sơn chỉ mới bốn tuổi, vì muốn dọa con nên bà đã dẫn cậu đến Lục Giác Đình (là một bệnh viện tâm thần nổi tiếng) khiến đôi chân ngắn tũn của cậu run lẩy bẩy vì sợ. Thương thay cho tấm lòng của người mẹ.

Sau đó, mẹ của Trương An Sơn mua mấy bộ truyện tranh liên hoàn(1) như Sơn Hải Kinh, Tây Du Ký, Liêu Trai Chí Dị để Trương An Sơn đọc trước khi ngủ. Bà vô cùng kiên nhẫn dạy Trương An Sơn nhận biết yêu ma quỷ quái, thần thú thượng cổ, ma quỷ, linh hồn có ở trong sách. Với trí thông minh của mình, sau hai tháng, Trương An Sơn đã nhận nhầm con gà trống là Viễn Phi Kê(2) làm suốt một thời gian ngắn sau đó, địa vị của gà trống trong nhà họ Trương được nâng lên trời, nhận sự bảo vệ còn hơn cả bảo vật quốc gia là gấu trúc.

(1). Truyện tranh liên hoàn là một loại hình kể chuyện theo tranh vẽ đặc trưng của Trung Quốc. Các câu truyện mang tính lịch sử, thần thánh được thể hiện theo lối tranh liên hoàn giúp người đọc phần nào mường tượng được về cốt cách nhân vật, khung cảnh xã hội, thiên nhiên và con người trong những giai đoạn của lịch sử Trung Quốc.

(2). Viễn Phi Kê (gà biết bay) là một loại thần thú trong thần thoại cổ đại TQ


Sau đó nữa, nhà Trương An Sơn xảy ra một chuyện lớn, đó là bố đẻ của Trương An Sơn tìm tới tận cửa. Hóa ra Trương An Sơn cũng có bố, cậu bé vô cùng kích động và cực kỳ xúc động, cứ ôm lấy khuôn mặt thô ráp của bố hết cắn lại gặm. Mẹ Trương An Sơn trừng mắt nhìn dáng vẻ nịnh nọt ấy của cậu, đúng là đồ nuôi ong tay áo.

Tay phải của bố Trương An Sơn nắm lấy bàn tay cậu, còn tay trái thì giữ chặt cánh tay của mẹ cậu kéo hai người lên tàu điện để về nhà.

Rồi sau đó nữa, Trương An Sơn mới biết nhà họ Trương mở một tiệm nhang đèn. Lúc đầu bố mẹ mới quen nhau, vì sợ bị mẹ chê nên bố mới nói dối tiệm nhang đèn thành tiệm tinh dầu(3). Đến khi mẹ gả vào nhà họ Trương, gạo đã nấu thành cơm, trong bụng còn có Trương An Sơn thì muốn hối hận cũng đã muộn.

(3). Tác giả đã chơi chữ “nhang đèn” và “tinh dầu” vì hai từ này phát âm gần giống nhau. Trong tiếng Trung, “nhang đèn” (香烛) được phát âm thành xiāngzhú, còn “tinh dầu” (香油) được phát âm thành xiāngyóu.

Khó khăn lắm mới đợi tới khi Trương An Sơn đầy tháng, nhân lúc ông bà nội đi thăm họ hàng, bố ra ngoài bàn chuyện làm ăn thì mẹ mang theo quần áo bế Trương An Sơn bỏ nhà đi, cứ thế biền biệt suốt bốn năm trời.

Phải công nhận rằng trái tim của mẹ Trương An Sơn quá tàn nhẫn, ngay cả nhà cha mẹ đẻ của mình cũng không về thăm lấy một lần. Bà ngoại còn tưởng mẹ Trương bị người nhà họ Trương hãm hại. Với trí tưởng tượng như thế của bà ngoại thì chẳng lạ gì khi mẹ Trương An Sơn rất thích viết tiểu thuyết. Di truyền chứ đâu.

Sau khi chuyển từ ngoại ô vào thành phố, cuộc sống của Trương An Sơn đầy đủ hơn nhiều, mỗi bữa cơm đều có thịt cá, xem ra tiệm nhang đèn của nhà họ Trương Gia làm ăn không tệ. Chỉ có một điều khá phiền não là có một ngày, ông nội Trương Gia Sơn cõng cậu, hỏi có từng nhìn thấy người và vật kỳ quái không.

Trương An Sơn vội vàng lắc đầu tỏ ý chưa từng thấy, hiển nhiên là cậu đã nói dối. Mới tối qua thôi, cậu dậy đi tè thì nhìn thấy trong sân có một cô tóc dài, sắc mặt trắng bệch, mặc quần áo màu đen vẫy tay với cậu. Trương An Sơn sợ tới mức tè vào ống nhổ khiến nó vang lên tiếng leng keng, bố nghe thấy tiếng động thì thức giấc, ho một tiếng rồi kéo rèm cửa kéo lại, còn nhắc mẹ sau này buổi tối phải nhớ kéo rèm, kẻo bị cảm lạnh.

Hôm sau, nghe nói có một người hàng xóm họ Trần vừa mới qua đời, bố mang theo đồ cúng dẫn Trương An Sơn sang nhà hàng xóm phúng viếng. Bố phụ giúp người ta, không có thời gian trông nom Trương An Sơn.

Trương An Sơn chơi với Lý Dương của nhà thím Lý ở trong sân rồi hai đứa vô tình chạy vào phòng để xác. Trong lúc vô ý Lý Dương làm rơi tấm vải trắng phủ cái xác, Trương An Sơn lập tức nhận ra người chết chính là cô tối qua. Trương An Sơn nhớ lời mẹ dặn, không kể chuyện này với bất kì ai.

Đêm đó, Trương An Sơn bị sốt cao, đưa tới bệnh viện tiêm mũi thuốc hạ sốt rồi mà vẫn không thuyên giảm. Thấy nếu kéo dài thêm thì cậu bé sẽ chuyển sang viêm phổi, bà nội sắc một bát thuốc đen xì, bóp mũi Trương An Sơn rồi đổ thuốc vào miệng cậu, mùi vị hơi giống cháo mè đen nhưng khó uống hơn. Uống xong, miệng Trương An Sơn còn dính một ít xác thuốc, cậu dùng tay móc ra cho mẹ xem, mẹ nhìn không ra là thứ gì, cho rằng đó là phương thuốc của nhà họ Trương. Uống xong bát thuốc ấy, Trương An Sơn hạ sốt một cách thần kỳ, ngay cả bác sĩ cũng nói đây là kỳ tích.

Nhiều năm sau, Trương An Sơn mới biết cô Trần qua đời vì khó sinh, cho nên sau khi chết muốn tìm một đứa trẻ bầu bạn cùng cô. Còn vì sao cô Trần lại chọn mình thì Trương An Sơn nói “Đơn giản thôi, tao dễ thương quá mà” khiến Lý Dương mắc ói, đã gặp nhiều người mặt dày nhưng chưa thấy ai mặt dày như tên này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tiệm mát xa của người mù
  • Dịch: Meo Meo, Meo trong Meo Meo, Meo trong Meo Meo
Phần 5 END
Cửa Tiệm Trường Sinh full
  • Hồng Mai Chu Hương
Tiệm Ăn Vặt của Phu Nhân Tướng Quân
  • Ngũ Thải Đích Bạch Chỉ
Chương...
TIỆM CƠM NHÀ TA THẬT MỸ VỊ
  • Nguyệt Bán Yếu Phân Gia
Chương 100

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom