• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 3 NẾU ĐÃ PHẢI GẢ ĐI CHI BẰNG GẢ CHO TÔI

CHƯƠNG 3: NẾU ĐÃ PHẢI GẢ ĐI CHI BẰNG GẢ CHO TÔI

Khi tôi vẫn còn đang ngẩn người chưa phản ứng lại, Cố Thành Phan đã đi tới trước mặt tôi.

“Trình Ngân Hằng, chúng ta chung sống một năm rồi, dù là sự phù hợp về mặt thân thể, hay độ ăn ý về mặt tâm linh, tin rằng không còn ai hiểu rõ em hơn tôi.”

Cố Thành Phan, CEO của tập đoàn Cố Thị, sự tồn tại như đấng tối cao của cả thành phố G này.

Bây giờ, nói với tôi, kêu tôi gả cho anh.

“Anh Cố, anh đừng nói giỡn nữa, người phụ nữ như tôi sao có thể gả cho anh cơ chứ.”

Tôi tạm cho rằng, anh chẳng qua chỉ là không cam lòng vì tôi chủ động đề nghị rời đi mà thôi.

“Lúc em ngủ, tôi cho người điều tra một chút chuyện.”

Vẻ mặt của anh vẫn rất thờ ơ như trước, như thể đang kể lại một chuyện không hề liên quan đến anh, nếu không phải hai mắt anh đang nhìn tôi chằm chằm, tôi cũng rất nghi ngờ, có phải anh đang nói chuyện với tôi không.

“Mấy hôm trước, em đón bố em đến thành phố G, tôi còn biết bố em cần thay thận, cần phải nhanh chóng tìm được nguồn thận thích hợp.”

Tôi cắn môi, không nói gì.

Thời buổi này, có một số việc đúng là không phải cứ có tiền là có thể giải quyết được, một năm nay tôi kiếm tiền không ít, nhưng đối với chuyện này, tôi dường như không có cách nào hết.

Phía bệnh viện mặc dù đã cam đoan sẽ nhanh chóng đi tìm, nhưng vẫn luôn không có tin tức.

“Gả cho tôi, tôi giúp em tìm nguồn thận thích hợp, trả lại một người bố khỏe mạnh cho em.”

Cố Thành Phan thật lợi hại, một năm trước, anh biết tôi cần gì, tới tìm tôi giao dịch.

Bây giờ anh cũng biết được thứ tôi muốn là cái gì, đề nghị kết hôn cùng tôi.

“Tại sao… ”

Nếu nói, một năm trước, tôi chỉ là một người phụ nữ thích hợp mà anh muốn có, dỗ dành anh những lúc nhàn rỗi, xóa bỏ sự cô đơn, vậy bây giờ...

Nếu chỉ là muốn một người phụ nữ thích hợp, có đến mức phải trả giá bằng hôn nhân của mình không?

“Điều này, em không cần biết nhiều. Đồng ý hay không đồng ý.”

Mắt Cố Thành Phan bén nhọn nhìn tôi chằm chằm, không cho phép tôi có bất kỳ sự né tránh nào.

Anh dường như muốn tôi đưa ra đáp án ngay lập tức.

Chiếc vali trong tay, liền rơi xuống, đổ trên mặt đất.

Tôi chấp nhận số phận nhắm hai mắt lại: “Được, tôi đồng ý.”

Nguyên nhân, có lẽ đã không quan trọng nữa rồi, nguyện vọng duy nhất hiện giờ của tôi, chỉ là muốn giúp bố sống tiếp.

Cho dù chỉ có thể sống một năm, có trả giá bằng cả thanh xuân của tôi cũng có là gì đâu.

“Sổ hộ khẩu có mang đi không.”

“Có.” Bởi vì đón bố qua đây, cần làm ít giấy tờ chứng minh, sổ hộ khẩu của tôi vẫn luôn được mang theo bên người, thật không ngờ bây giờ lại dùng đến rồi.

“Chúng ta đi thôi.”

Cố Thành Phan xoay người mở cửa, tôi ra ngoài, đi theo phía sau anh.

Anh đi cũng không nhanh lắm, hình như đang cố ý chờ tôi, nhưng tôi vẫn luôn duy trì khoảng cách hai bước với anh.

Đột nhiên Cố Thành Phan dừng lại, quay đầu, tôi nhìn thấy sự không hài lòng trong mắt anh: “Hợp đồng, ngay sau khi kết hôn lập tức có hiệu lực, em tiếp tục trì hoãn, thì bố em sẽ càng mất đi một phần hy vọng.”

Nghe đến đây, tôi không dám chậm trễ nữa, sải bước đi theo.

Bước vào cục Dân chính, không lâu sau, khi chúng tôi đi ra, trên tay đã cầm hai cuốn sổ nho nhỏ.

Hiện giờ, tôi đã là người phụ nữ đã lập gia đình, sự thay đổi to lớn như vậy, nhất thời tôi vẫn hơi khó chấp nhận.

Cố Thành Phan đứng bên cạnh tôi, nhận một cuộc điện thoại, tôi yên lặng chờ anh kết thúc cuộc gọi.

Sau khi cúp điện thoại, anh nghiêng người sang nói với tôi: “Tôi có chút việc gấp, lát nữa sẽ có người tới đón em, đưa em về nhà.”

“Không cần, anh Cố, tôi có thể tự về.”

“Anh Cố?” Cố Thành Phan nhíu mày: “Tôi không hy vọng người vợ sau này của tôi dùng cách xưng xô xa lạ như vậy để gọi tôi.”

“Tôi… kêu là gì đây?” Tôi không nghĩ ra được, bởi vì... một năm nay, tôi vẫn luôn gọi anh nhưu vậy.

“Cái này tùy em.”

Ý của Cố Thành Phan, tôi hiểu, ngoại trừ anh Cố ra, chắc những cái khác đều được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom