• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Thượng Ẩn - Sài Kê Đản

  • Chương 49

Quyển thứ nhất: Rung động thanh xuân.
Chương 49: Có lẽ tôi thực sự say rồi! (By-Tiểu Phong dâm đãng) **********************************************************************************************
Cố Hải đưa Bạch Lạc Nhân về, vừa lúc Bạch Hán Kỳ ở đầu ngõ cùng mọi người nói chuyện phiếm, nhìn thấy Cố Hải và Bạch Lạc Nhân trở về, liền lập tức thu dọn bàn ghế, cười đến độ khóe mặt hiện lên cả nết nhăn.
"Đại Hải à, ở lại ăn cơm đi, đừng về."
Bạch Lạc Nhân lườm Bạch Hán Kỳ một cái, ý tứ vô cùng rõ ràng, ba mời cậu ta làm gì hả? Nhìn đã biết cậu ta không hề biết đó là lời mời khách sáo rồi, ba mời cậu ta một câu nhất định cậu ta sẽ ở lại ăn đó.
"Được ạ! Chú đã mời như vậy rồi, cháu cũng không dám từ chối."
Quả đúng là như vậy!
Bạch Lạc Nhân trợn mắt, ánh mắt tràn đầy vẻ hận thù nhìn về phía Bạch Hán Kỳ.
"Bây giờ con qua nhờ thím Trâu làm cơm đi, không thể bạc đãi cậu ấy được."
"Không cần nhờ thím Trâu nấu cơm cho cậu ta, ba tự làm đi!"
Bạch Hán Kỳ đứng tại chỗ sửng sốt một giây đồng hồ, đây rốt cuộc là đang khen ba hay đang trách ba vậy?
......
Lúc Cố Hải đi vào phòng bếp, thím Trâu đang cán bột làm mỳ, chiếc chày cán bột vừa to lại thô cán bột trên mặt bàn, cán mỏng ra rồi lại gấp lại cán lại lần nữa, cứ thế làm đi làm lại......Kỹ thuật xắt sợi mỳ lại vô cùng điêu luyện, từng sợi từng sợi một được xắt ra dài bằng nhau, độ mỏng cũng như nhau không hề khác biệt, nếu người bình thường không nhìn thấy toàn bộ quá trình này, đều nghĩ những sợi mỳ này đều do máy xắt ra vậy. Tài nghệ không thể chê vào đâu được.
"Thím này, kỹ thuật dùng dao của thím quả thực quá lợi hại, luyện tập bao lậu vậy ạ?"
Thím Trâu cười đến dịu dàng,"Cái này còn phải luyện hả? Nấu ăn hai mươi mấy năm liền, là ai thì cũng đều thành thạo thôi."
"Có cần cháu giúp thím một tay không ạ?"
"Không cần đâu, cháu về phòng làm bài tập đi, thím làm cũng sắp xong rồi."
Cố Hải nhìn thấy trên thớt có hai mẩu dưa leo, liền cầm lên căn một miếng giòn giã, nhịn không được tán dương hai câu.
"Thím này, dưa leo này mua ở đâu vậy ạ? Mùi vị không tệ chút nào."
"Đây là dưa leo nhà thím tự trồng đó, lúc về sẽ hái cho cháu một túi mang về cho ba mẹ cháu. Dưa leo nhà trồng không phun thuốc, ăn rất yên tâm."
"Vâng ạ, lúc về cháu sẽ qua nhà thím hái."
Đang lúc cười nói, thím Trâu đã xắt dưa leo thành từng lát mỏng, từng lát dưa leo vô cùng đều tay, bày vào một chiếc bát chậu nhỏ, bên cạnh là thịt muối thái hạt lựu, nước sốt đậm đà, thịt muối xắt hạt lựu thơm ngon đầu ắp, bên cạnh lại có một chút rau cải xếp gọn gàng, có lòng đỏ trứng, lá tông dù non*, cà rốt xắt sợi.......Đặt chung một chỗ, xanh, vàng, da cam màu sắc quả thật mê người, chỉ cần nhìn cũng đã muốn ăn rồi.
(*Tông dù=Hương xuân, một loại cây mà toàn bộ từ rễ, lá, quả, vỏ cây.. đều có thể ăn, làm thuốc được, lá có vị đắng nhưng ăn lại rất ngon, Việt Nam cũng có nhưng lại không phổ biến như Trung Quốc.)
"Thím này, hay là cháu giúp thím nếm thử đồ ăn một chút?"
"Cậu xong chưa?"
Đôi đũa của Cố Hải còn chưa kịp đưa về phía sợi mỳ, chợt nghe một tiếng bực tức từ cửa truyền vào,"Đi ra ngoài làm việc đi! Cậu định ăn không ngồi rồi hả?"
Thím Trâu nhìn bóng lưng của Cố Hải và Bạch Lạc Nhân thật sự vui vẻ, hai cái đứa bé này, sao lại có thể đáng yêu đến thế nhỉ?
Lúc ăn cơm, Cố Hải uống một chai bia, vừa ăn vừa vui vẻ nói chuyện với bà nội Bạch, bà nội Bạch lần này tìm được tri kỷ, cơm nước xong còn giữ Cố Hải không cho về, chỉ vào đám cỏ trong sân hưng phấn quay sang nói với Cố Hải,"Khu rau xanh kia chính là lãnh đạo Lưu Thiếu Kỳ* trồng cho nhà chúng ta."
(* Lưu Thiếu Kỳ= lãnh đạo hàng đầu của Đảng cộng sản TQ, ông từng làm chủ tịch nước cộng hòa nhân dân Trung Hoa năm 1959-1968)
Cố Hải,"....."
Bạch Lạc Nhân kéo tay của bà nội Bạch qua, nhẹ nhàng khuyên nhủ,"Bà nội, bà nên đi rửa chân rồi. Đi, theo cháu vào nhà!"
Thừa dịp lúc Bạch Lạc Nhân kéo bà nội đi vào rửa chân, Cố Hải níu cậu lại.
"Tôi thấy bà cậu ấy, hình như không muốn cho tôi về rồi."
Bạch Lạc Nhân hung hăng vỗ một cái lên vai Cố Hải.
"Cậu nghĩ hơi nhiều rồi!"
Ở trong vườn đi dạo hai vòng, Cố Hải đi tới cửa phòng bà nội Bạch, lẳng lặng nhìn ngọn đèn lờ mờ bên trong. Cái bóng đèn này không biết đã dùng bao lâu rồi, ánh sáng còn không bằng ánh sáng của màn hình điện thoại, nhưng Cố Hải nhìn những người dưới ánh đèn kia, trong lòng đột nhiên cảm thấy tràn đầy tình cảm ấm áp. Đây mới chính là nhà, nhà thì buổi tối không nên sáng như ban ngày, ánh sáng càng yếu ớt, bóng dáng người thân ở trên tường càng không ngừng kéo dài.
Ông nội Bạch uống một chén rượu trắng, lúc này đã sớm ngủ say rồi, tiếng ngáy như có như không bay tới bên tai Cố Hải. Bà nội Bạch vẫn ở chỗ cũ lẩm bẩm liên miên, đang ngồi trước mặt bà là cháu trai bảo bối, đang kiên nhẫn lau chân cho bà.
Có đôi khi Cố Hải cảm thấy Bạch Lạc Nhân rất lạnh lùng, có đôi khi lại cảm thấy cậu ta rất tình cảm.
Đối với người khác thì cậu ta lúc lạnh lúc nóng, khoảng cách rõ ràng, lúc cậu ta lạnh lùng, cậu sẽ cảm thấy dù mặt trời có ngay trên đầu, cậu ta cũng vẫn lạnh, nhưng thỉnh thoảng cậu ta nổi lên vẻ ấm áp, cho dù trong lòng cậu có tuyết đọng thì cũng sẽ bị tan chảy.
Cậu ta chính là loại người như vậy, luôn luôn nắm giữ tâm trạng của cậu, cậu tiến cậu ta lùi, cậu lùi thì cậu ta lại quay đầu lườm cậu một cái, làm cho cậu mất hồn mất vía.
Cho dù cậu và cậu ta cùng là con trai, hai người cũng chỉ là bạn bè, nhưng thiếu người này, cuộc sống của cậu liền trở nên không hoàn chỉnh.
Ngoại trừ ma tuý, Cố Hải nghĩ không ra bất kỳ từ ngữ nào có thể hình dung Bạch Lạc Nhân.
...
Lúc Bạch Lạc Nhân từ trong phòng bà nội Bạch đi ra, bốn phía đã an tĩnh lại, chỉ còn lại có vài tiếng chó sủa thỉnh thoảng truyền tới, thím Trâu không biết đã về từ khi nào, sân sướng đã được dọn dẹp rất gọn gàng, bên trong lều tắm nylon Bạch Hán Kỳ đang chà xát thân thể mệt mỏi, Bạch Lạc Nhân quay về phòng mình.
Đèn căn phòng không biết được ai mở, Bạch Lạc Nhân vừa đi vào phòng, liền ngây ngẩn cả người.
Cố Hải đã cởi giày, đang nằm ở trên giường của cậu, gối lên chiếc gối của cậu, đang đắp chiếc chăn của cậu, nằm cũng vô cùng thoải mái vô tư, không có một chút nào không tự nhiên.
"Cậu đó, cút về!"
Bạch Lạc Nhân hướng Cố Hải đá một cái.
Giọng của Cố Hải nghe có chút hỗn độn giả tạo, nhưng con mắt lộ ra ngoài lại trợn lên vẻ rất gian tà.
"Tôi uống say rồi!"
Mặt Bạch Lạc Nhân đen lại,"Cậu bớt điêu đi! Mới uống một chai bia, cậu lừa gạt ai đó hả? Mau đứng lên!"
"Không đứng dậy nổi!"
"Đừng lôi cái bản mặt không biết xấu hổ đấy ra!"
Bạch Lạc Nhân cúi người xuống túm kéo Cố Hải, lại bị cậu ta kìm lại kéo lên trên giường, giường gỗ phát ra tiếng kẹt kẹt, Cố Hải vòng tay dùng sức siết đôi vai Bạch Lạc Nhân, đôi chân liều mạng quặp Bạch Lạc Nhân lại, ánh mắt giống như một con rắn đang say, ở trên người của Bạch Lạc Nhân trườn bò, dây dưa quyến luyến, làm cho người ta rét run lại không dám tùy tiện đẩy ra.
Thân thể Bạch Lạc Nhân có chút cứng ngắc.
Cố Hải tóm ánh mắt chần chờ của Bạch Lạc Nhân, liền gục đầu hung hăng đập vào vai Bạch Lạc Nhân, hàm răng cắn cắn mài mài qua lại.
"Có lẽ tôi.... thực sự say rồi..."
...........
**********************************************************************************************
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom