• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Thực tập sinh thần tượng full dịch 2024

  • thuc-tap-sinh-than-tuong-129.html

Chương 129: NGƯỜI MẮC BỆNH TỰ KỶ




Ống kính kéo gần lại, hình ảnh Chẩm Khế quỳ gối trên sàn phòng tập thở hổn hển dần rõ nét. Cảnh quay được chiếu chậm, khắc họa rõ ràng giọt mồ hôi đang lăn xuống trên mặt cô. Tiếp theo đó, nhạc nền “Dream Girl” bản piano vang lên. Cùng với giai điệu này, không hiểu sao lại khiến người ta cảm thấy chua xót. [Cố gắng như vậy là vì điều gì?] Lại là dòng chữ màu trắng trên nền đen, phối hợp với2giọng nói của Lâm Sâm. Một giây sau, khuôn mặt đầy mồ hôi của Chẩm Khể xuất hiện trên màn hình. “Muốn vào lớp A!” “Lặp lại lần nữa” Ống kính kéo gần đến mặt Lâm Sâm, có thể thấy rõ đôi mắt của cô ấy đã hơi ướt. “Em muốn vào lớp A!” Trên màn hình, Chẩm Khế ngẩng cao đầu, trong ánh mắt kiên định của cô là ngọn lửa của sự tự tin cùng tham vọng đang bùng cháy. m nhạc vang lên,9ống kính lại quay về cảnh khi cô quay lưng lại chuẩn bị nhảy tiếp. Nguyên một đoạn biểu diễn dài ba phút, tổ sản xuất không cắt một chút nào. Ngoại trừ một vài cảnh ghi lại phản ứng của huấn luyện viên và một vài thực tập sinh quan sát, còn lại đều thuộc về Chẩm Khê và phần biểu diễn của cô. Tổ đạo diễn đã kết hợp hình thức ký sự để cắt nối biên tập đoạn phim này. Vô cùng bạo6tay mà cho Chẩm Khê xuất hiện hẳn gần mười phút trước ống kính. Cũng bắt đầu từ cô, phần sau hiện ra các cảnh cảnh thực tập sinh khác cố gắng luyện tập, cuối cùng thành công thăng cấp. Chỉ có điều, được thăng hạng lên lớp A chỉ có một mình cô. Cam Như nhìn cô cười, dùng khẩu hình nói: “Cậu sắp nổi tiếng rồi” Phần tiếp theo của chương trình, chính là quá trình quay phần biểu diễn bài hát chủ đề0của bọn cô, cùng thông báo chủ để đánh giá theo nhóm lần thứ hai. Cũng như xác định thành viên của các nhóm cùng chủ để biểu diễn. Phần chọn đội trưởng và hát chính hay nhảy chính của nhóm bọn cô thì không được lên sóng, phần được lên sóng là phần bọn cô chọn Center. Ê-kíp chương trình cắt bỏ phần Cam Như tự nguyện từ bỏ vị trí Center, chỉ để lại phần Hàn Y đề cử Chẩm Khê cùng với phần7Cẩm Khê đề nghị bỏ phiếu kín. Thế nên cuối cùng, xuất hiện ở trên chương trình chính là phần Hàn Y tin tưởng để cử Chẩm Khê cùng với cảnh An Phỉ giành được vị trí Center với nhiều phiếu bầu nhất. “Cậu nói xem, ê-kíp chương trình này là thích cậu hay ghét cậu vậy?” Cam Như hỏi cổ, “Lúc trước cho cậu nhiều cảnh như vậy, rồi cắt ghép riêng cho cậu thành một ký sự quá trình trưởng thành. Bây giờ lại cắt bớt khiến cho cậu đối lập với An Phỉ, trông có vẻ như cậu không được mọi người yêu quý ấy” “Thì mình vốn không được yêu thích mà. Thứ hạng của An Phủ, Đoạn Ải Đình và Chẩm Hàm càng ngày càng cao thì mình sẽ càng ngày càng không được yêu thích thối” Chẩm Khê nói như vậy. Phần cuối cùng của chương trình là phần công bố xếp hạng số phiếu bầu sau khi chương trình lên sóng được hai tập. Trong tập 2, Chẩm Khế không được xuất hiện trước ống kính, nên tụt mất ba bậc, rơi xuống vị trí thứ 33. Cam Như vẫn giữ vững vị trí thứ 11. Ở tập 2, nhờ việc có cơ hội được thể hiện thực lực của bản thân nên Hàn Y nhảy lên vị trí thứ 17. An Phỉ rơi xuống một bậc, xếp thứ chín. Còn lại, thứ hạng của Chẩm Hàm, Bạch Yến, Đoạn Ái Đình không thay đổi gì so với tập trước. Chiếu xong, ê-kíp chương trình thông báo ngay trước mặt tất cả các thực tập sinh rằng: “Trên trang web W, thực tập sinh Đoạn Ái Đình có số lượng người tìm kiếm các thông tin liên quan vượt mốc một trăm triệu, cho nên ngày mai sẽ được quay riêng một video phỏng vấn” Hơn một trăm người lại đồng loạt quay đầu nhìn về phía Đoạn Ái Đình. Chẩm Khê thật sự rất ngưỡng mộ, người ta hoàn toàn không sợ bị loại. “Thứ hạng của chị mà cứ tụt dốc như vậy, đợi đến tập sau lên sóng xong, chắc sẽ bị rơi xuống dưới 65 mất” Chẩm Khê nói với Hàn Y. “Không đâu” Hàn Y ôm cô, “Tập này chỉ xuất hiện nhiều như vậy mà. Huống hồ tập sau chính là phần biểu diễn trên sân khấu” “Ai biết tổ đạo diễn sẽ cắt ghép rồi biến phần biểu diễn đó thành cái của nợ gì chứ?” Chương trình này trước giờ luôn có màn cắt nối hậu kỳ rất điên khùng. Sau khi kết thúc ba ngày nghỉ ngơi ngắn ngủi, bọn cố lại bắt đầu học chương trình mới. Trong trường hợp không có áp lực cạnh tranh, sẽ do các giáo viên chuyên nghiệp hướng dẫn để nâng cao trình độ chuyên môn của mỗi người. “Nhiệm vụ của lần đánh giá theo chủ đề vòng ba sẽ càng khó, hy vọng trước đó, các bạn đã điều chỉnh trạng thái của mình đến mức tốt nhất” Không cần mỗi ngày thức đến rạng sáng để chuẩn bị thi đấu, đột nhiên Chẩm Khê có cảm giác như quay lại khoảng thời gian còn đi học. Bình thường khi có thời gian rảnh, cô còn có thể tán gẫu với nhân viên trong ê-kíp chương trình. “Chẩm Khê, không ngờ em còn học giỏi vậy.” Chẩm Khê có chút khó hiểu, hỏi: “Làm sao anh biết?” “Chương trình này của chúng ta cũng khá nổi, những thực tập sinh nổi bật đều bị cư dân mạng điều tra hết lý lịch rồi. Việc em học giỏi cũng là một trong những đề tài được nhiều người quan tâm gần đây” “Em cũng là thực tập sinh nổi bật ạ?” Chẩm Khê có chút kích động. Chẳng lẽ, độ hot của cô gần đây lên rồi? “Người có cảnh quay cá nhân đều là thực tập sinh nổi tiếng” Đạo diễn Cát đi qua nói một câu như vậy, đồng thời nhắc nhở nhân viên không bàn tán chuyện bên ngoài với thực tập sinh. Chẩm Khê lại cảm thấy trong lòng lạnh lẽo. Tập 4 tới này lên sóng, đi cùng với nó chính là lần bỏ phiếu đầu tiên có người bị loại. Cô cũng không nắm chắc mình rốt cuộc có thể qua được lần này hay không. Khi tập 4 lên sóng, ê-kíp chương trình đồng thời tung những video one take của các thực tập sinh biểu diễn theo nhóm chủ để lên mạng. Trong cả tập 4, trình độ biểu diễn mà chương trình thể hiện ra hoàn toàn không cùng một cấp bậc với những gì mà Chẩm Khê đã thấy trên trường quay lúc đó. Ê-kíp chương trình thông qua việc cắt nối, biên tập một cách ảo diệu cùng góc quay tinh tế, thành công làm nổi bật ưu điểm cũng như làm mờ đi khuyết điểm của mỗi một phần biểu diễn, tạo ra hiệu quả hình ảnh một cách tốt nhất cho người xem. “Nhân viên hậu kỳ của chương trình này nên tham gia tranh giải Oscar mới đúng. Cậu xem đi, ngay cả loại trình độ kém như Chẩm Hàm mà nhìn ở trong này cũng trở nên rất khá kìa” Chẩm Khê nói với Cam Như. “Chỉ là không biết đến phần biểu diễn của nhóm chúng ta thì bọn họ sẽ cắt thế nào? Trước khi đến phần biểu diễn chính thức, ê-kíp chương trình chiếu xen vào vài đoạn về cuộc sống thường ngày của thực tập sinh. Trình cắt nối biên tập của ê-kíp chương trình lại một lần nữa làm Chẩm Khể cảm thấy thán phục. Bình thường An Phỉ - người gặp người ghét, chó gặp chó cắn, lười luyện tập lại vô dụng - qua bàn tay điêu luyện của nhân viên hậu kỳ, đã trở thành người đảm nhận vị trí vitamin sôi động trong nhóm. Chương trình bỏ bớt những cảnh lười luyện tập của An Phỉ, chỉ nhấn mạnh vào tính cách lạc quan hoạt bát của cô ta. So với vẻ mặt tươi cười mỗi ngày đó, ba người nhóm Thật Như Ý bị “tôn” lên thành tầng lớp lao động bị áp bức trong xã hội cũ. Dường như cả người đều bị bao phủ trong một lớp sương mù màu đen ngột ngạt. “Ê-kíp chương trình thật trâu bò, có thể khiến ba chúng ta biến thành những kẻ mắc bệnh tự kỷ.” Cam Như nói. “Em muốn khóc.” Hàn Y nói. “Chị cũng vậy.” Đợi đến khi phần biểu diễn chính thức trên sân khấu được lên sóng, ba người bọn cô đều nghẹn lời. Bởi vì đơn giản đã bị làm cho tức điên lên. Trình độ tổng thể của nhóm bạn có thế nào, trong lòng mỗi người đều rõ. Không phải Chẩm Khê tự khoe khoang, nếu phần biểu diễn này mà không có ba người bọn cô thì căn bản không thể nào xem nổi. Kết quả thì sao, trải qua phần hậu kỳ, ê-kíp chương trình đã làm nhạt bớt yếu tố đội hình của bài vũ đạo này. Chủ đề tên là Handsome, thế mà chẳng thấy tí chất ngầu nào trong đó cả. Ở trong phần biểu diễn này, Chẩm Khể không thể nhìn ra trình độ vũ đạo của mỗi người. Dù sao ê-kíp chương trình chỉ cần đưa ống kính đến chính diện, lúc nào cũng là ba người bọn cô đang đứng biểu diễn ở ba góc tam giác. Còn về những người mà ngay cả nhịp còn nhảy không chuẩn kia, tất cả đều bị bọn cô che lấp cho rồi. Khi khán giả xem sẽ chỉ cảm thấy, phần biểu diễn này cũng không tệ. Bởi vì phần vũ đạo bọn họ nhìn thấy đều là của ba người Thật Như Ý. Nhưng bọn cô lại không được mấy cảnh là quay chính mặt. Như An Phỉ từng nói, trong phần hậu kỳ, ê-kíp chương trình sẽ chỉnh sửa âm thanh, khiến cho giọng của Chẩm Khê bị bóp méo đến mức ngay cả cô cũng không nhận ra. Người khác có không ít lần hát lạc tông vậy mà lại không bị lộ ra lần nào. E-kíp chương trình này luôn cố gắng duy trì chất lượng biểu diễn giả tạo của chương trình từ đầu tới giờ. Nhưng như vậy vốn là không công bằng đối với những người luôn cố gắng hết mình để tập luyện, không phải sao? “Xem ra chúng ta chỉ có thể hy vọng vào video one take thổi. Chúng ta hoàn toàn không có ưu thế trong phần biểu diễn phát sóng kiểu này” Cam Như nghiêm mặt nói. Phần biểu diễn của cả mười nhóm được chiếu xong, nhưng làm người ta có ấn tượng sâu sắc vẫn là chỉ là mấy người ở vị trí Center trong nhóm và mấy cô gái có ngoại hình xinh đẹp. Mặc dù vị trí Center của An Phỉ bị bắt làm mờ đi cảm giác tồn tại. Nhưng trong quá trình biểu diễn, tần suất chỗ thịt trắng nõn ở bụng của An Phỉ xuất hiện lại không thấp, thu hút nhiều ánh mắt của người khác hơn hẳn vũ đạo của ba người Thật Như Ý. Phần cuối cùng của chương trình là tình hình xếp hạng sau khi ba tập đầu lên sóng. Chẩm Khê dựa vào việc xuất hiện gần mười phút trong tập trước mà thứ hạng được tăng lên, xếp thứ 15. Cam Như bị tụt hại hạng, xếp thứ 13. Hàn Y tiến lên vị trí số 11. An Phỉ đứng thứ bảy. Chẩm Hàm tăng lên, xếp thứ ba, tên hai người đứng đầu vẫn không thay đổi. Mà trong thời gian một tuần này, số lượng người tìm đọc tin tức liên quan của một vài thực tập sinh đứng đầu trong bảng xếp hạng đều đã vượt mốc một trăm triệu. Sau khi Chẩm Khê nhìn thấy thứ hạng của mình liền lặng lẽ thở phào, chỉ cần duy trì thứ hạng này, là cô có thể bước vào trận chung kết. Thế nhưng ba ngày sau, lần bỏ phiếu đầu tiên sẽ kết thúc. Ngay lập tức, chương trình này sẽ loại bớt một nửa số người. Trước khi có kết quả bỏ phiếu, ê-kíp chương trình sắp xếp cho bọn cô quay các loại trò chơi và phỏng vấn, để phát xen kẽ trong quá trình ghi hình phần loại bỏ bớt thành viên. Những câu hỏi xoay quanh Chẩm Khê đều là: “Chẩm Hàm là em gái ruột của em, khi nhìn thấy em ấy đứng thứ ba, em có suy nghĩ gì?” “Em có biết hiện tại trên mạng đều gọi em, Đoạn Ái Đình, Chẩm Hàm cùng Hàn Y là “Tứ kiệt của Trường số 7” không? Hiện nay ba người họ đều đã tiến vào top 13, em cảm thấy mình có thể thành công và đoàn tụ với bọn họ không?” “Gần đây trên mạng đã đào ra kết quả thành tích của em trong ba năm học cấp hai. Xin hỏi với thành tích học tập xuất sắc như vậy, tại sao em lại tham gia chương trình này?” Cả một ngày Chẩm Khê đều rất đau đầu, mấy câu hỏi này không có câu nào là dễ trả lời cả. Nói tới quan hệ giữa cô và Chẩm Hàm ấy hả, cô phải trả lời như thế nào mới ổn? Nếu nói quan hệ tốt, rồi chúc cho nó thế nọ lọ chai. Lỡ như, sau này dân mạng lại đào ra mấy chuyện tồi tệ trong nhà cổ thì sao... Nếu nói quan hệ không tốt, vậy thì lại không phù hợp với quan niệm đạo đức truyền thống của mọi người. Chẩm Khể thấy thế nào cũng rất khó xử, cô thật sự rất muốn biết Chẩm Hàm trả lời như thế nào. Nhưng những câu hỏi dành cho Chẩm Hàm lại chẳng khó như vậy, người ta đều hỏi: “Chị của em hiện nay đang đứng ngoài top 13, em có lời gì muốn nói với cô ấy?” Chẩm Hàm cười rất ngây thơ, nắm chặt nắm tay làm động tác cố lên, nói: “Hy vọng chị cố lên!” Sau đó, quay lưng lại liền bắt tay với những thực tập sinh khác để cô lập cô. Thực sự là... * Thật vất vả mới kết thúc tất cả những cảnh quay kiểu này, kết quả những người bị loại trong lần thứ nhất cũng sắp được công bố. Tất cả mọi người mặc đồng phục đến tập hợp ở hội trường chung, ê-kíp chương trình sẽ công bố tình hình xếp hạng của mỗi người và tiến hành ghi hình. Hơn nữa, những nội dung được quay lại trong ngày hôm nay sẽ lên sóng luôn vào ba ngày sau. E-kíp chương trình phải hoàn thành việc cắt ghép biên tập lại trong thời gian hai ngày ngắn ngủi, nên có áp lực khá lớn. Vì vậy bên phía tổ sản xuất có yêu cầu, tất cả các quy trình ở hiện trường không được có bất kỳ sơ sót nào, phải hoàn thành trong một lần quay duy nhất. Như vậy cũng không khác gì phát trực tiếp từ trường quay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom