• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thuần chủ

  • Chương 24

#fb: @tranusadieu
# wattpad @tuyetvoi_
ʕ•̫͡•ʕ•̫͡•ʔ•̫͡•ʔ•̫͡•ʕ•̫͡•ʔ•̫͡•ʕ•̫͡•ʕ•̫͡•ʔ•̫͡•ʔ•̫͡•ʕ•̫͡•ʔ•̫͡•ʔ
Nghểnh cổ thẳng lưng tạo khí thế, nhưng theo lý trí dần trở lại.
Cánh tay choàng trên tay Tần Mặc lại dần một yếu xuống, có chút gượng không nổi, may thay Tần Mặc mở miệng trước: "Mới đến?"
"Ừ." Trì Nghiên rầm rì.
Lúc này cô mới đối diện với ánh mắt từ bên cạnh quét sang của Vân Lam, sau đó, cô thấy đổng tử của cô ta hơi co rút lại: "Trì Nghiên?"
Cô quen biết cô ta?
Trì Nghiên ngẩn ngơ quay đầu nhìn Tần Mặc.
"Trước kia bọn em đã từng gặp nhau." Tần Mặc giải thích nhỏ với Trì Nghiên, sau đó quay đầu giải thích với Vân Lam, "Khoảng thời gian trước cô ấy gặp phải chút ngoài ý muốn, không nhớ rõ chuyện lúc trước."
"Ngoài ý muốn?" Vân Lam kinh ngạc.
"Tai nạn giao thông." Tần Mặc giải thích ngắn gọn.
"A..." Vì thế Vân Lam che miệng kết thúc đề tài này, hơi ý xin lỗi mà nhìn Trì Nghiên, rồi chợt chú ý tới hành động khoác tay của hai người, không thể tin nổi nhìn về phía Tần Mặc: "Hai người..."
"Ừ." Tần Mặc gật đầu.
Trì Nghiên cũng không rõ tiếng "Ừ" hàm hồ này đến tột cùng là có ý gì, nhưng rõ ràng Vân Lam đột nhiên biến sắc, vẻ mặt trở nên khó coi, mà Tần Mặc cũng đã đổi tư thế chuyển sang dắt lấy tay Trì Nghiên: "Đi thôi, anh dẫn em đi dạo."
Cáo từ Vân Lam, thoạt đầu Tần Mặc dẫn Trì Nghiên đi dạo quanh hội trường một vòng, sau đó lại dắt cô đến chỗ mấy vị khách mời như nhà giám tuyển và người phụ trách cơ cấu nghệ thuật.
Anh không liên quan tới giới nghệ thuật này, chẳng qua cũng chỉ từng gặp bọn họ trong buổi tiệc đặc biệt nào đó, nhưng anh vẫn kéo cô đến, tận khả năng giao lưu với bọn họ, muốn mượn cuộc trò truyện này để cô phỏng đoán, nhìn đến cảnh đời của bọn họ, quyết định sau này có muốn trở thành người như vậy không.
Sự dụng tâm của Tần Mặc Trì Nghiên hiểu, cũng cố gắng hết sức tự nhiên thoải mái trò chuyện với bọn họ như những đồng nghiệp, chỉ có điều trong toàn bộ quá trình, cô thường xuyên cảm nhận được ánh mắt lia về phía mình của Vân Lam.
Điều này khiến cô không cầm được mà suy nghĩ miên man, liệu Tần Mặc luôn ôm eo cô một cách thân mật suốt buổi tiệc như vậy có phải chỉ đang diễn trò hay không.
Rốt cuộc những đôi chia tay sau khi chạm mặt lần nữa hẳn sẽ không tự chủ muốn chứng minh gì đó trước mặt đối phương. Vả lại lần ở khách sạn dã ngoại trước đó, Tần Mặc cũng không có biểu hiện ra che chở cô đến vậy, nếu không cô cũng chẳng đến mức phải đón những ánh mắt lăm le từ những gã đàn ông đó...
Suốt cả buổi tiệc, vì có một vài chuyện cứ mắc ở trong lòng nên Trì Nghiên cũng chẳng thu hoạch được điều gì hữu dụng.
Lái xe trở lại chung cư, vì Trì Nghiên đang trong "ngày nghỉ lễ" nên Tần Mặc cũng không chạm vào cô.
Hai người một trước một sau tắm rửa, giữa giường lớn một khoảng trống được vạch ra, từng người nằm ở hai đầu —— nhưng, Trì Nghiên thật không ngủ được.
Cô bỗng nghĩ đến thái độ của Tần Mặc: Cô nghĩ, anh cố ý biểu hiện thân mật với cô ở ngay trước mắt Vân Lam, là vì vẫn còn để ý đến Vân Lam chăng. Cô nghĩ, ở sâu trong trí nhớ anh liệu anh có còn lưu giữ những kỉ niệm thân mật của hai người không...
Cô còn nghĩ, liệu Vân Lam có hối hận không, chọn một tên phú nhị đại không bản lĩnh mà bỏ qua một người có tiềm lực như Tần Mặc, cô ta có xốc nổi mà muốn quay đầu gặm lại cỏ hay không, tin nhắn lúc trước có phải là do cô ta gửi hay không...
Cô thậm chí còn nghĩ, liệu hai người đã từng phát sinh quan hệ chưa, anh sẽ dùng tư thế nào muốn cô ta, đối với cô ta anh có dịu dàng hơn khi đối với mình không...
......
Rõ ràng khi mới chuyển đến chung cư này, cô đã cho rằng mình có thể thích ứng vai bồ nhí tốt thôi, nhưng từ nào, từ khi nào mà cô đã không kiềm được mà càng trở nên tham lam hơn?
Nằm trên giường suy nghĩ xa xăm, đầu tóc Trì Nghiên rối tung, buồn ngủ nhưng lại không ngủ được... Cho đến khi cô cảm nhận được người bên cạnh đứng dậy rời khỏi giường, mở cửa ra khỏi phòng.
Thế mà không phải hướng đi đến toilet? Là có công việc đặc biệt quan trọng gì sao... Hay vẫn là anh cũng mất ngủ?
Trì Nghiên nằm trên giường, sau một hồi vẫn không thấy Tần Mặc trở lại, không nhịn được mà xoay người xuống giường, sau đó cô tìm thấy được Tần Mặc ở gian phòng khách, Tần Mặc hút thuốc.
Đèn không bật, gian phòng tăm tối, chỉ có ánh trăng giòm qua bức tường thuỷ tinh hắt vào từ bên phải, ánh sáng mỏng manh.
Tần Mặc mặc áo ngủ, hai cúc áo trước ngực mở tung như thể mở thông cái nút bịt thít hô hấp, hai chân dạng rộng thoải mái ngả người trên sofa, một tay mảnh khảnh chống trán, một tay khác kẹp thuốc, điếu thuốc nằm gọn giữa hai ngón tay thấp thoáng ánh lên đốm lửa đỏ au.
Cô chưa thấy anh hút thuốc bao giờ, phòng khách có gạt tàn, cô vẫn luôn cho rằng đó chỉ là để trang trí, nhưng không ngờ Tần Mặc lại hút thuốc thành thạo đến vậy.
Anh kẹp thuốc rít sâu một hơi, sau đó chậm rãi nhả khói, một gương mặt ẩn hiện mập mờ trong bóng đêm.
Trì Nghiên không thấy rõ vẻ mặt hiện giờ của ảnh, nhưng lại có thể cảm nhận được cảm xúc mà cơ thể cuộn trên sofa biểu đạt ra: có chút khó xử, có chút rối rắm, dường như còn có chút giãy giụa...
Từ trước đến nay cô chưa bao giờ thấy dáng vẻ này của anh, nhất thời có chút đờ đẫn.
Đến tận khi Tần Mặc ló ra từ trong đống khói sương nhìn thấy cô.
"Sao lại ra đây?" Anh có chút giật mình, sau đó dập điếu thuốc xuống gạt tàn, bật đèn một bên tường, hỏi cô.
"Tôi có hơi mất ngủ." Cô ngồi xuống cạnh bên anh, "Hôm nay... đó là bạn gái cũ của anh sao?"
Anh liếc nhìn cô một cái, nhìn không ra cảm xúc, cô có chút không tự tin giải thích: "Tôi chỉ đoán."
Cũng may Tần Mặc không truy cứu vấn đề này, chỉ đáp lại ngắn gọn một câu: "Em đoán không sai."
Vì thế Trì Nghiên nhịn không được lại hỏi: " Vì sao hai người chia tay?"
Cô biết vấn đề mình đặt ra có chút vượt quá giới hạn, nhưng cô thật sự không chịu nổi cái cảm giác tò mò ngứa ngáy như mèo cào trong ruột.
Là chính anh từng nói, sau này có gì muốn biết cứ hỏi thẳng.
Thậm chí cô còn đã suy nghĩ ra một đống câu trả lời qua loa biện hộ giúp anh, ví dụ như: anh không thể cho cô ấy thứ cô ấy muốn, lại ví dụ như khi ấy hai người còn quá trẻ...
Nhưng anh lại chỉ nhìn cô, vẻ mặt âm u, một đôi đồng tử đen, sâu thăm thẳm.
Ngay ở khi cô cho rằng anh sẽ không trả lời, anh bỗng kéo giựt cô lại, áp lực mà hôn lên môi cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom