• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thuần chủ

  • Chương 22

#fb: @tranusadieu
#wattpad: @tuyetvoi_
ʕ•̫͡•ʕ•̫͡•ʔ•̫͡•ʔ•̫͡•ʕ•̫͡•ʔ•̫͡•ʕ•̫͡•ʕ•̫͡•ʔ•̫͡•ʔ•̫͡•ʕ•̫͡•ʔ•̫͡•ʔ
Căn phòng tối om, lặng ngắt như tờ.
Phòng khách vắng hoe, giường lớn trống trơn, Tần Mặc đã đi rồi, thực ra trong mấy ngày này Trì Nghiên vẫn cứ có cảm giác gì đó là lạ, không quen, đặc biệt là ban đêm, căn nhà quá bực trống trải và vắng lặng, làm cô thoảng thốt.
Bật đèn, cô choàng dậy, ngồi ngửa trên giường mà thở hắt ra một hơi. Nhớ lại những cảnh tượng trong mơ, cái cảm xúc đè nén ấy vẫn cứ vất vướng trong lòng.
Dựa theo thông tin ở trên mạng, thời gian Vân Lam kết hôn lại đúng là không lâu sau khi Tần Mặc bán Envi.
Anh hẳn rất yêu cô ấy chăng, ngay cả tâm huyết của mình anh cũng sẵn sàng bán ra với một cái giá rẻ mạt như vậy. Nhưng vừa xoay lưng cô ấy lại đã gả cho một người khác, tâm trạng của anh khi ấy rốt cục ra sao chứ?
"Anh làm nhiều như vậy vì cô ta, vậy mà cô ta vẫn rời bỏ anh, chỗ này chắc hẳn rất trống trải đi?" Cô nhớ tới một giấc mơ khác, cô chọc chọc ngực anh, cất tiếng hỏi anh.
Rõ ràng chỉ mới đây thôi cô còn đang ngụm lặn trong sự bao phủ của ghen tị, nháy mắt, bất giác cô có hơi đau lòng cho anh.
Trăn trở một hồi mà vẫn không ngủ được, Trì Nghiên sực gọi điện thoại cho Tần Mặc.
"Tút... Tút... Tút..."
Tiếng chuông chờ reo lên mấy tiếng liên tiếp sau đó mới có người nghe, ở đầu dây bên kia giọng Tần Mặc trầm ấm: "Muộn như vậy rồi sao còn chưa ngủ?"
Trì Nghiên vội nói: "Không làm phiền anh chứ?"
Chỗ cô bên này đã là nửa đêm, mà chỗ anh bên kia thì là ban ngày, cô ngại anh còn đang làm việc.
"Không, vừa đúng giờ cơm." Tần Mặc nói, lại hỏi: "Có chuyện gì sao?"
"Tôi..." Bỗng Trì Nghiên không biết nên nói cái gì.
Cô không thể kể cho anh về những điều mình mơ thấy. Chỉ là đột nhiên cô rất muốn nghe giọng của anh, nhưng lời như vậy cô không sao nói lên lời, vậy là sau cả hồi lâu cô mới nói: "Vâng, có chút chuyện muốn xin ý kiến của anh."
Thế là, cô tâm sự với anh về công việc.
Sau khi nộp luận văn, Trì Nghiên vẫn luôn nhàn rỗi trong khoảng thời gian này.
Tất nhiên cô cũng muốn tìm một công việc cho mình, nhưng lại vẫn luôn không biết nên tìm việc gì mới được. Mặc dù trong thành phố có phòng làm việc của nghệ thuật gia, phong phú gallery, xin làm trợ lý hoặc người tư vấn mua tranh linh tinh cũng không thành vấn đề, nhưng sau này thì sao?
Làm nhà giám tuyển*? Để thực sự đạt tới vị trí tối cao ở lĩnh vực giám tuyển, đều phải là nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật, nhân loại học (anthropology**), hoặc là đạt bực PHD khảo cổ học, còn với ngành quản lý nghệ thật này thực dụng của nó là để thi đạt bằng cấp hoặc chau dồi tri thức chuyên nghiệp đến cực hạn, thường thường sẽ không đi được xa.
Trở thành người đại diện cho tác phẩm nghệ thuật? Đầu tiên điều kiện tiên quyết là phải có tu dưỡng phi thường, phải có con mắt tinh tường để khai quật nghệ thuật gia có tiềm chất, và cả năng lực sống chung tốt đẹp với vô số tính tình quái đản của các nghệ thuật gia, đồng thời còn phải có mối quan hệ hảo hữu với giai cấp giàu có...

*Curator: nhà giám tuyển, là những người tuyển chọn tác phẩm cho các cuộc triển lãm, nếu khắc nghiệt thì thậm chí còn phải tổ chức từ A đến Z, từ khi bức tranh chưa ra đời cho tới khi nó được công bố trước công chúng bằng những triển lãm.
**anthropology: nghiên cứu về con người.

Đối với cô mà nói, nếu phải như vậy cô thà trở thành một nhà giám tuyển ưu tú còn đơn giản hơn.
Nghệ thuật là tiền bạc, cái gọi là con mắt nghệ thuật, phải đến bao nhiêu tiền tài lót đường đây.
Mà hiện giờ cô không chỉ không có tiền, thậm chí còn không có những mối quan hệ, không phải sư thừa***, ký ức trống rỗng... Cô phải đi con đường này thật sao?
***sư thừa: được thừa hưởng từ thầy trao truyền.
Trì Nghiên bày tỏ những suy nghĩ của mình với Tần Mặc, muốn tham khảo ý kiến từ anh.
Có lẽ lĩnh vực nghệ thuật này cũng là thứ lạ lẫm đối với Tần Mặc, anh trầm mặc một hồi, mãi sau mới nói: "Dường như em chỉ đưa ra những khả năng sẽ xảy ra, mà không nói tới em thật lòng muốn làm điều gì,"
"..." Trì Nghiên.
Muốn làm gì ư? Không phải nên căn nhắc điều kiện khách quan trước hay sao? Nhưng ý anh là cô quá chú trọng đến những ý kiến chủ quan sao?
Nhưng cô cũng không biết —— Đến tột cùng "Trì Nghiên không mất trí nhớ" trước đó chọn chuyên ngành nghệ thuật này là muốn làm cái gì.
Trì Nghiên trầm mặc.
Đầu bên kia dường như Tần Mặc cũng đoán ra được cô mờ mịt, nên cũng trầm mặc, sau một hồi mới hỏi: "Em có muốn du học không?"
Du học? Trì Nghiên nhíu mày.
Đó là kế hoạch lúc trước của cô sao? Hay chỉ là chủ ý của Tần Mặc?
Lẽ ra hiện giờ cô không biết nên làm thế nào, tiếp tục du học cũng là một lựa chọn không tồi, nhưng anh là kim chủ, bỏ tiền ra nuôi cô, lại còn đưa cô ra nước ngoài, anh như vậy liệu có hào phóng quá không?
...
Lại vài ngày nữa trôi qua, Tần Mặc trở lại sau chuyến công tác.
Thời gian máy bay hạ cánh xuống đã là tối muộn, Tần Mặc gọi Phương Hằng tới đón mình, về đến chung cư thì đã vào đêm khuya.
Trì Nghiên sửa sang lại hành lý giúp anh, kết quả phát hiện có nhiều hộp quà trong vali, lại còn là nhãn hiệu giành cho phụ nữ.
"Mua quà cho em." Tần Mặc nói.
Trì Nghiên mở túi ra, bên trong là một chai nước hoa.
Đặc biệt xách tay từ nước ngoài về? Có điều nhìn LOGO kia, xác thật cô chưa từng gặp qua cửa hiệu này ở trong nước.
Mùi hương dịu nhẹ, ban đầu là hương hoa hồng thanh nhã khoan khoái, nối gót là xạ hương nồng nàn, ấm áp tản ra, bao trùm lên hoa hồng lãnh diễm, sau đó là dâu tây, hương quả vải... Có hơi nức mũi, mùi hoa quyện trong cay nồng nhưng lại hết sức hài hoà, khiến người liên tưởng đến điều gì đó dã tính với phản nghịch.
Mùi hương này cô thích. Nhân lúc Tần Mặc tắm rửa, Trì Nghiên xịt một chút, chờ khi anh tắm xong, ngồi trở lại trên giường, cô chủ động cầm lấy khăn lông trong tay anh: "Để em."
Trì Nghiên ngồi quỳ ở sau lưng Tần Mặc.
Tóc anh đen rồi lại có chút ánh nâu, lấm tấm hạt nước mềm mại đọng trên tai, trên trán anh, Trì Nghiên cầm khăn lông nhẹ nhàng chuyển động trên đầu Tần Mặc, giúp anh lau khô từng chút một.
Tần Mặc ngửi thấy hương hoa từ người ở sau lưng, chộp lấy tay Trì Nghiên, kéo cô vào trong lòng.
(~ ̄▽ ̄)~(~ ̄▽ ̄)~(~ ̄▽ ̄)~
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom