• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thuần chủ

  • Chương 28

Tần Mặc vẫn nhớ Trì Nghiên của lần gặp đầu tiên ấy.
Một thiếu nữ chỉ chừng 17-18 tuổi, nhưng dáng người phổng phao, yêu kiều, mặc váy thả từng bước xuống cầu thang rồi hỏi anh: "Anh là bạn học của cô giáo Vân sao?"
Khi ấy anh mới 23 tuổi, đã tốt nghiệp đại học, không định nói dối nên tự làm giới thiệu, "Xin chào, anh là Tần Mặc."
Trì Nghiên nhìn chằm chặp anh một hồi, có lẽ trong lòng vẫn giấu nghi vấn, nhưng cũng không hỏi thêm gì cả, chỉ tiếp đãi anh ngồi xuống.
Khi ấy, tuy Trì Nghiên còn khá nhỏ nhưng cử chỉ lại đoan trang, trầm tĩnh, cả người đều toát ra vẻ thanh nhã của một tiểu thư khuê các. Anh đã tưởng đó là dáng vẻ thật của cô, nhưng không, sau đó anh lại dần dần phát hiện —— cô cũng chẳng hề đoan trang thanh lịch như cái vẻ bề ngoài ấy...
Chuyện của quá khứ, Tần Mặc không muốn vạch ra với Trì Nghiên.
Cô đã từng làm rất nhiều chuyện, đứng ở góc độ của anh để nhìn thì tất cả những chuyện ấy đều không phải điều tốt đẹp, nhưng đó cũng chỉ là thị giác của riêng anh, trong đó có hiểu lầm hay không, đến tột cùng cô định làm gì... Anh cũng không rõ lắm, bởi vì từ trước đến nay cô cũng chưa bao giờ chịu nói với anh cả.
Trước kia anh không muốn khắc khẩu với Trì Nghiên, sau đó thì không thể đi so đo với người đã mất đi ký ức, nên không muốn nhắc lại.
Nhưng hiện giờ Trì Nghiên bỗng nhiên hỏi đến, anh đành phải lược đi hết những thứ có thể lược bỏ, chỉ kể đơn giản một vài chuyện đã qua.
Trì Nghiên nghe xong, tổng kết ngắn gọn, "Cho nên chúng ta đã quen nhau từ lâu? Trước kia nhà tôi giàu có, vì tiếp cận ba của tôi nên anh mới làm gia sư cho tôi, nhưng... vẫn không thành công kéo được đầu tư, sau đó chúng ta cắt đứt liên lạc, mãi cho đến mấy năm sau mới gặp lại, là như thế sao?"
Tần Mặc: "Ừ."
"Ba tôi..." Trì Nghiên bỗng nghĩ đến một chuyện, "Anh nói là tôi đã không còn người thân trên đời, vậy ông ấy..."
"6 năm trước, ba em phá sản, tự sát." Giọng nói Tần Mặc trầm xuống.
Trì Nghiên che miệng.
Mất đi trí nhớ, kỳ thật đối với rất nhiều chuyện cô đều vẫn luôn lạnh nhạt. Từ trong miệng Tần Mặc biết được rằng chính mình đã từng là đại tiểu thư, có điều gia đình gặp phải sa sút, nói thật cô cũng không có cảm giác gì.
Nhưng nghe nói người thân duy nhất của mình thế nhưng ly thế bằng cách tự sát này, Trỉ Nghiên vẫn cảm thấy rất khó chịu.
Tần Mặc cẩn thận ngó biểu tình của Trì Nghiên, nhẹn nhàng nắm tay cô. Đột nhiên Trì Nghiên sực nhớ tới một đoạn nhỏ trong giấc mơ, do dự một lát, lại mở miệng hỏi: "Vậy, trước đó... Chính là 6 năm trước, chúng ta có từng xảy ra chuyện gì không?"
Tần Mặc cau chặt mày, sau một hồi lâu mới nói: "Có."
Anh nói: "Đó là sau khi em kết thúc kỳ thi Đại Học, có lần chúng ta đều uống quá nhiều... Chúng ta ngủ với nhau."
"Khi đó... Bạn gái của anh đâu?"
"Lúc đó tôi và cô ấy đã chia tay."
"... Vậy sau đó thì sao?"
"Sau đó, em bảo tôi coi tất cả như chưa từng xảy ra chuyện gì, sau đó ba em xảy ra chuyện, không lâu sau em cũng mất tích. Lần nữa chúng ta gặp lại là ở trong một quán bar."
Tần Mặc tự thuật một phen ngắn gọn xúc tích, phải mất cả hồi lâu Trì Nghiên mới tiêu hoá được.
Chuyện về 6,7 năm trước của anh và cô, anh chỉ dùng một câu "đã ngủ, cô làm anh coi như chưa từng xảy ra chuyện gì" là khái quát xong, nhưng đêm hôm ấy, Trì Nghiên lại mơ thấy phần đằng sau của trận say rượu làm loạn kia, câu chuyện cũng chẳng giống như Tần Mặc nói.
Cô mơ thấy ngày hôm sau của cuộc hoan lạc, cô tỉnh lại trong lồng ngực anh, miêu tả mặt mày anh, nói lời "chào buổi sáng" với anh.
Nhưng mà sắc mặt Tần Mặc lại cực kỳ cau có, sau khi xốc mắt nhìn hết thảy một lượt xung quanh, mày cau chặt vào nhau, biểu tình chấn ngạc.
"Sao? Không còn nhớ chuyện gì đã xảy ra à? Có muốn tôi kể lại cho anh từng chút một không?" Trì Nghiên thò lại gần, bật hơi bên tai anh một cách bỡn cợt.
Anh túm lấy bàn tay tinh nghịch của cô, nhìn thẳng vào Trì Nghiên, mấy lần anh định mở miệng nói cái gì đó, nhưng dường như lại bị nghẹn, nửa con chữ cũng không nhả ra nổi, thẳng cho đến khi di động trên đầu giường vang lên.
"Alo——" như là để hoãn đi không khí xấu hổ, Tần Mặc xoay người nghe điện thoại.
Trì Nghiên sớm đã liếc thấy chữ "Lam" trên màn hình hiển thị, vì thế một bên vừa mặc quần áo, một bên lặng lẽ nhìn Tần Mặc, thấy ban đầu anh chỉ có vẻ lãnh đạm, nhưng dần dần bỗng trở nên nôn nóng, vì thế đứng dậy dán lên trên người anh.
Tần Mặc duỗi tay ngăn lại cô, dặn dò vài câu rồi cúp điện thoại, và rồi anh bắt đầu nói chuyện với cô: "Chuyện của chúng ta, chờ chút rồi tôi lại nói với em, giờ tôi phải xử lý gấp một chuyện."
Anh nói rồi vội vã xuống giường tìm quần áo.
"Bạn gái anh... bạn gái cũ gọi tới?" Trì Nghiên hỏi.
Tần Mặc chẳng màng tới cô.
"Cô ta lại có chuyện cần tới sự giúp đỡ của anh?" Trì Nghiên lại hỏi.
Tần Mặc vẫn không đếm xỉa tới cô, chỉ tiếp tục mặc quần áo.
Vì thế Trì Nghiên nhanh hơn một bước túm lấy chiếc áo khoác của anh trên sàn trước, lần này rốt cục anh cũng mở miệng, "Trả quần áo cho tôi."
"Không trả." Trì Nghiên giấu quần áo ra sau lưng, bật dậy ngồi quỳ trên giường mà nhìn thẳng vào Tần Mặc, "Này, là cô ta vứt bỏ anh đấy, anh là Phật đấy à? Cô ta gọi một cuộc điện thoại là anh bần tiện vội vàng chạy tới bên chân cô ta."
Cô tránh khỏi bàn tay duỗi tới của anh, nhanh nhẹ trốn ở trên giường, mấy lần Tần Mặc muốn cướp lại áo khoác đều không được, cuối cùng không nhịn được nữa mà mạnh mẽ kéo cô một cái.
Kết quả cô mất thăng bằng ngã nhào trên giường, lúc bò dậy, bụng bỗng vô cùng đau đớn.
"Làm sao thế?" Nhận thấy Trì Nghiên không đúng, Tần Mặc thả lòng tay nắm áo khoác.
"Bụng tôi... đau."
"Sao bỗng dưng lại đau bụng?"
"Tôi không biết..." Trì Nghiên chỉ có thể cảm thấy bụng cuộn lên từng cơn run rẩy, yếu ớt níu lại ống tay áo Tần Mặc, "Đau quá."
"... Tôi nhờ người đưa em đi bệnh viện?" Tần Mặc nửa tin nửa ngờ, dịu giọng xuống.
Trì Nghiên lại ngăn lại: "Đừng ——"
"Anh ở lại với em là được." Tuy không biết tại sao lại đột ngột đau bụng, nhưng Trì Nghiên đoán có lẽ là do sắp tới kỳ kinh nguyệt mà tối qua Tần Mặc lại có chút quá kịch liệt.
Vì thế níu chặt lấy tay Tần Mặc, hy vọng cơn đau có thể từ từ dịu đi.
Ai ngờ Tần Mặc nghe thế thì đột nhiên biến sắc mặt.
"Nếu không đi bệnh viện thì tôi đây đi trước." Anh nói.
Nói rồi anh lập tức phải bẻ tay cô ra, anh càng bẻ, cô lại càng siết chặt, cuối cùng anh không nhịn được quát lớn cô: "Đừng làm bộ làm tịch nữa, tôi thật sự có chuyện rất quan trọng!"
Chưa bao giờ thấy Tần Mặc có dáng vẻ tức giận, phút chốc Trì Nghiên cứ nhìn chằm chằm anh, cuối cùng, cô buông tay, lùi người lại.
Tần Mặc nhìn cô một cái, mặc áo và không thèm ngoảnh đầu lại mà đi thẳng.
Thẳng cho đến khi nghe thấy tiếng cửa đóng chặt, lúc này Trì Nghiên mới ôm bụng, tìm di động của mình, gọi điện thoại cho tài xế tới đón.
Nhưng mà điện thoại vừa kết nối, ở đầu bên kia giọng của tài xê so với cô còn gấp gáp hơn, nói công ty nhà cô phá sản, ba cô đã mất tích, hỏi cô có biết hành tung của ông ấy ở đâu hay không.
Sắc mặt Trì Nghiên lập tức trắng bệch.
Sau đó một loạt hình ảnh: Rất nhiều người chặn kín công ty, trước cửa biệt thự muốn đòi nợ, trong nhà toàn bộ đồ đạc đều bị thu hồi, truyền thông đưa tin, mọi người chung quanh chỉ chỉ trỏ trỏ... từng màn hiện lên khiến Trì Nghiên không muốn nghẹn thở, thẳng đến khi hình ảnh chuyển thành trong một góc tối tăm ỏ quán bar, một lần nữa cô lại thấy được Tần Mặc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom