• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thời Gian Bên Em Đều Tuyệt Vời

  • Chương 92

Lâm Gia Ca nhịn một lúc lâu, mới nói được một câu với Thời Dao:
- Là của Lương Cửu Tư, không phải của tôi...
Sao cứ giống như anh chột dạ giải thích vậy, vấn đề là... nếu anh đang nói thật thì sao lại phải chột dạ chứ?
Lâm Gia Ca miễn cưỡng nói tiếp:
- Mấy ngày trước tên đó có đến đây ngủ nhờ một đêm, đem đến lại không mang đi.
Thời Dao đỏ mặt "à" một tiếng, không nói gì thêm, cũng không biết nên làm gì tiếp theo.
Phản ứng của cô như vậy, hình như không tin tưởng anh.
Lâm Gia Ca càng chột dạ, anh lại càng tức giận thầm rủa sả mười tám đời tổ tông nhà Lương Cửu Tư hơn. Sau đó lại nói với Thời Dao:
- Tôi không thích người trên bìa tạp chí đó đâu.
Anh đang giải thích sao? Đúng là càng tô thì lại càng đen mà...
Cái gì mà không thích người trên bìa tạp chí đó, không phải ý đang nói từ trước đến giờ anh vẫn xem rất nhiều thể loại này nhưng không thích người này sao?
Nhưng anh rõ ràng là không hề xem mà.
Lâm Gia Ca nhanh chóng đính chính:
- Không không không, tôi không phải có ý này, ý của tôi là, tôi không thích con gái.
Ái nè nè...
Anh không thích con gái, chẳng lẽ thích con trai sao?
Sao càng nói càng bậy thế?
Hầu như Lâm Gia Ca không chút chần chừ, liền chỉ vào bìa tạp chí, nói:
- Tôi không không phải, không thích con gái, ý tôi là... tôi không thích...
Mấy chữ sau Lâm Gia Ca còn chưa nói được, liền dừng lại...
Sao anh càng muốn làm sáng tỏ, lại càng mờ ám thêm vậy? Mà giải thích gì chỉ có bấy nhiêu đó lý lẽ, quay vòng vòng.
Có chuyện gì xảy ra vậy? Sự thông minh của anh đâu, tư duy logic của anh đâu? Bị chó tha hết rồi sao?!
Vấn đề là bây giờ không phải chỉ có những thứ đó của anh bị chó ăn mà ngay cả não của anh cũng có vấn đề, hoàn toàn không biết nên giải thích vấn đề này như thế nào.
Đúng vào lúc trong đầu Lâm Gia Ca đang rối thành một đống bùi nhùi, Thời Dao đã mở miệng nói:
- Chuyện đó... chuyện đó, tôi hiểu rồi.
Hiểu?
Cô hiểu những thứ ngổn ngang mà anh đang cố giải thích sao?
Tinh thần của Lâm Gia Ca bình tĩnh lại một chút.
Anh vừa định nói: "Hiểu thì được rồi", nhưng chưa kịp mở miệng đã nhìn thấy khuôn mặt phớt hồng của cô, giọng nói nhỏ nhẹ lại lên tiếng:
- Các anh, các anh đều là nam sinh, đều, đều sẽ xem những cái này...
Nói vậy là cô vẫn chưa hiểu ý của anh?!
Trong tình thế cấp bách, anh bật thốt lên:
- Tôi mới không phải là nam sinh!
Thế quái nào... càng nói càng loạn.
Lương Cửu Tư, tôi!@#$%^&*()!(@&#&$(@&$&@(
Lâm Gia Ca nhìn biểu hiện cố gắng nhịn cười của Thời Dao, trong lòng anh lại càng hận Lương Cửu Tư thêm, vừa lo lắng giải thích:
- Ý tôi là, tôi không giống những nam sinh bình thường đó...
Thế quái nào nói một hồi anh lại tự nhận mình bất thường?
Cái quái gì vậy? Sao lại không thể giải thích được?
Lâm Gia Ca căm tức đến nỗi lấy quyển tạp chí xé thành từng mảnh nhỏ, bỏ vào thùng rác...
Khi anh bỏ xong rời đi, lại suy nghĩ một chút, còn cố gắng nói với Thời Dao một câu:
- Nói tóm lại, tạp chí này không phải của tôi, tôi không có hứng thú với con gái!
Bỏ đi bỏ đi, thà không nói còn hơn...
Lâm Gia Ca nhanh chân bước đi, muốn ra khỏi phòng, để cho mình bình tâm lại một chút.
Nhưng mà...
Lâm Gia Ca đi tới trước cửa phòng ngủ, đưa tay muốn vặn tay nắm mở cửa, nhưng vặn tới vặn lui vẫn không thể mở cửa được.
Thế quái nào? Chuyện gì nữa đây, sao cửa lại mở không ra?
Lâm Gia Ca lại dùng thêm sức, đến nỗi phát ra những tiếng lách cách cũng không thể mở mở được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom