• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thời Gian Bên Em Đều Tuyệt Vời

  • Chương 33

- Thôi thôi thôi, lão gia, đừng có nói những lời không may mắn như thế!
Đối mặt với chỉ trích của má Tôn, ông nội Lâm cũng ôm ngực, có vẻ rất khó chịu:
- Bà thấy tôi như vậy, như vầy, có giống bị bệnh nặng không? Má Tôn, chuyện tối hôm qua nhờ có bà thông minh, liền gọi điện thoại cho hai đứa nó, những người khác đều bận, có thể quấy rầy cũng đừng gọi điện thoại cho bọn chúng, tránh để bọn chúng tới tôi còn phải giả bệnh thì mệt.
Ông nội Lâm nói một lúc, thấy má Tôn bất đắc dĩ thu dọn đồ đạc, lại ngừng không nói.
Ông dựa vào đầu giường, đưa tách trà má Tôn mới pha lên uống một ngụm, sau đó nghĩ mãi mà nghĩ không ra, lại buồn bực mở miệng:
- Bà nói, tại sao nhiều năm như vậy rồi mà tên tiểu tử thúi kia vẫn không đồng ý cưới Dao Dao? Sao lại càng ngày càng náo loạn lên vậy? Còn nữa, Dao Dao là một cô bé tốt như vậy, đi đâu mà tìm được một cô bé như vậy chứ? Sao nó không biết điều chút nào vậy? Thật không biết nó giống ai. Không được, tôi phải nghĩ cách khác, nằm viện cũng không phải là cách, hay là tôi đi Hải Nam tránh một chút?
- - -
Kỳ thật, cô nói cũng không sai, sao anh lại cảm thấy không hài lòng chứ?
Còn nữa, đó rõ ràng là xe của nhà anh, cô để cho anh ngồi, sao anh lại nhanh chóng chạy mất?
Lâm Gia Ca dựa trên ghế xe taxi nhớ lại những câu Thời Dao vừa nói lúc nãy khi ở trước cổng bệnh viện, không nhịn được cau mày.
Anh suy nghĩ thật kỹ, tìm hiểu nguyên nhân, càng nghĩ càng thấy phiền lòng không thôi, một đêm không chợp mắt, anh liền nhắm mắt lại cảm thất rối tinh rối mù.
Đường xá lúc này không thông thoáng chút nào, kẹt xe.
Taxi vừa đi được một khoảng lại dừng lại, Lâm Gia Ca không ngủ được.
Cũng không biết xe đã đi được bao xa, anh từ từ mở mắt, nhìn ngoài cửa xe sáng rỡ, trước mặt bỗng hiện lên hình ảnh cô nhìn ông nội cười nhẹ khi ngồi trong phòng bệnh.
Thật là một bức họa thanh xuân đẹp mắt.
Anh nhớ tới hình ảnh đó mấy phút đồng hồ, lại đột nhiên nhớ lại lúc anh và cô ở trong rừng cây nhỏ, lúc cô tức giận nói với anh:
- Coi chừng... coi chừng chết đói đó!
Kiểu mắng người như vậy thật sự cũng khá lạ ha...
- Anh cũng đã có bạn gái rồi, còn không mau trả lời tin nhắn đó của tôi, anh cảm thấy như vậy vui lắm sao?
A, vui lắm sao?
Lâm Gia Ca khinh thường cười nhạo một tiếng, lấy điện thoại di động ra, gửi tin nhắn wechat cho Hạ Thương Chu:
[Sao lại có người nói tôi có bạn gái?]
Anh và cô lại học cùng một khu trong trường Đại học, cô nói như vậy, chắc trong trường đã có lời đồn nhảm gì liên quan đến anh rồi.
Hạ Thương Chu trả lời: [Lão đại, làm sao tôi biết được chứ!]
Lâm Gia Ca nghĩ trong lòng: "Chắc không?", nhưng ngón tay lại bấm 1 dấu "?" gửi qua.
Hạ Thương Chu lại trả lời: [Cậu chờ một chút, tôi đi dò la tin tức xong sẽ báo cho cậu biết!]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom