• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thời Gian Bên Em Đều Tuyệt Vời

  • Chương 29

Cô lễ phép chào "ông nội Lâm" một cái.
Trong phòng bệnh sáng sủa sạch sẽ lúc này, ngoài ông nội Lâm cũng chỉ có mình Lâm Gia Ca.
Tiếng chào ông nội Lâm của cô đã làm phiền anh, khiến anh nhìn ra cửa theo phản xạ.
Chạm vào tầm mắt của anh, bước chân của Thời Dao khựng lại.
Còn may ông nội Lâm cũng đã nghe thấy tiếng chào của cô, một giây sau liền nói:
- Dao Dao, đến rồi à? Mau đến đây!
Thời Dao không nhìn Lâm Gia Ca nữa, cười nhìn về phía ông nội Lâm, rồi đưa những thứ đồ bổ sáng nay cô đã đi siêu thị mua cho ông.
- Dao Dao, con đã ăn sáng chưa? Chưa thì ông nội gọi điện thoại về nhà nhắn người làm mang thêm đồ ăn cho con? Gần đây con ở trường thế nào? Có ai bắt nạt con không? Nếu có thì cứ nói cho ông nội biết, học bổng ở trường của đều là do ông nội quyên tặng, ông quen rất thân với hiệu trưởng ở đó... Dao Dao, đồ ăn ở nhà ăn trong trường có ngon không? Con gầy hơn so với hồi tết một chút rồi đó, có ăn nổi không? Nếu không ông phải cho người đưa thức ăn đến mỗi ngày cho con, con nói cho ông nội biết đi, con thích ăn món Bắc Kinh hay là Tứ Xuyên? Ông nội tìm người chuyên về những món đó nấu cho con ăn!
Lâm Gia Ca ngồi trên ghế salon cách giường không xa, nghe thấy những lời như vậy, không nhịn được nhíu mày.
Hôm qua anh nhận được điện thoại nghe nói ông té xỉu, liền không thay giày đã mang dép lê chạy đến bệnh viện, trực cả đêm ở đây.
Vậy mà anh ở đây một đêm không ngủ rồi cũng chưa thấy ông hỏi han câu nào.
Trước khi cô đến ông đã tỉnh lại, anh lo lắng cả đêm, vội vã đi tìm bác sĩ kiểm tra tình hình của ông.
Chờ đến khi bác sĩ kiểm tra xong, nói tình hình của ông đã ổn định, anh mới yên tâm.
Nghĩ đến ông còn chưa ăn gì, anh liền hỏi ông muốn ăn món gì, ông còn chưa trả lời anh, cô đã mở cửa vào, sau đó, ông hoàn toàn không coi anh tồn tại trong phòng này nữa, hỏi thăm cô rối rít khiến con người ta không kịp trả lời.
Bác sĩ đã dặn anh sau khi ông thức thì phải cho ông ăn.
Lâm Gia Ca lại nóng lòng hỏi lần nữa:
- Ông nội, ông muốn ăn gì không?
- Dao Dao à, con không có gì làm thì nhớ đến thăm ông nội, con ở một mình trong ký túc xá chắc chắn sẽ không chăm sóc tốt cho bản thân đâu, tới đi, ông nội bồi bổ cho con.
Lâm Gia Ca nhíu mày, càng tức giận hơn.
Anh thấy ông ngoảnh mặt không nói gì một lúc, anh liền nói lại lần nữa:
- Ông nội, bác sĩ nói rồi, ông phải ăn chút gì để lát nữa uống thuốc, ông muốn ăn gì để con gọi điện thoại về nhà bảo bọn họ mang...
- Gì cũng được!
Lần này, Lâm Gia Ca còn chưa nói xong, ông nội đã cắt ngang lời của anh, như đang nói "Ông không muốn nghe mày nói, mày im đi!" Ngữ khí nói với anh lúc đó cũng không tốt cho lắm.
Sau đó, ông nội không hề chú ý đến Lâm Gia Ca mà nói chuyện tiếp với Thời Dao, ngữ khí liền thay đổi 180 độ, trở nên nhân từ khả ái hơn rất nhiều:
- Dao Dao, con muốn mua gì không? Hay là còn thiếu thứ gì? Nhất định phải nói cho ông nội biết, ông bảo má Tôn chuẩn bị cho con!
Rốt cuộc ai mới là cháu ruột của ông a? Sao từ khi anh vào ký túc xá của trường đã ba năm, ông còn chưa bao giờ hỏi anh cần gì, thiếu thốn thứ gì, để má Tôn chuẩn bị cho anh.
Ý tưởng này vừa xuất hiện trong đầu Lâm Gia Ca, ông nội trên giường bệnh như nhớ ra chuyện gì đó, quay đầu nhìn về phía Lâm Gia Ca:
- Nhóc con, con gọi điện thoại cho má Tôn, nói bà ấy chuẩn bị nước dừa Tây Mễ Lộ cho Dao Dao, con bé rất thích uống cái đó.
Dặn dò xong, ông nội liền quay đầu nói chuyện với Thời Dao:
- Dao Dao a...
Hả?
Nhóc con?
Anh không có tên sao?
Mở miệng là Dao Dao, Dao Dao, có cần phải thiên vị rõ ràng đến như vậy không?
Còn nữa, thật vất vả mới mở miệng nói với anh một câu dài như vậy, lại là vì order món cho cô ta?
Lâm Gia Ca nhìn một già một trẻ trước mắt, không nói nổi nữa, quay đầu nhìn về phía cửa sổ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom