• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-174

Chương 173: Không đăng nữa




Translator: Nguyetmai

Thái độ của Lý Mãnh vốn không phải là tính cách của anh ta. Trên thế giới này, thái độ của các kênh phân phối đối với những nhà phát triển nhỏ đều như vậy cả.

Nói trắng ra là trong bàn cờ của nhà phát triển và kênh phân phối, nhà phát triển nhỏ cơ bản không có quyền lên tiếng.

Kênh phân phối nắm giữ lượng người chơi lớn, vì vậy với nhà phát triển nhỏ không nổi bật, một vị trí đề cử có khả năng quyết định sự sống chết của game. Với kinh nghiệm của các kênh phân phối, làm một vài quảng cáo ảo lừa đảo quả thực có tác dụng tốt, những việc này được chứng minh kinh nghiệm và số liệu.

Vì thế, Lý Mãnh yêu cầu Chung Minh chỉnh sửa bộ nhận diện thương hiệu của "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" hoàn toàn xuất phát từ kinh nghiệm làm việc trước đây.

Đương nhiên, Lý Mãnh tức giận là vì thái độ của Chung Minh.

Bởi vì Lý Mãnh hiếm khi gặp những nhà phát triển không ngon ngọt với anh ta...

Lý Mãnh thường trao đổi với những nhà thiết kế nhỏ không có kênh riêng, không có tài nguyên, chất lượng game cũng không được coi là tốt, game của những người này muốn có được quảng cáo, để người chơi thấy được thì chỉ có thể cố gắng mua một vị trí đề cử tốt nên không thể không ngon ngọt.

Ai cũng ngon ngọt, cho nên Lý Mãnh dần coi đó là chuyện bình thường. Đột nhiên nhảy ra một người yêu cầu nói chuyện bình đẳng với anh ta, ngược lại theo bản năng anh ta sẽ cảm thấy bản thân không được tôn trọng.

Lý Mãnh rất nhiều việc, nên nhắn tin xong lại đi làm việc khác.

Đợi một tiếng sau, Lý Mãnh sực nhớ tới chuyện này, anh ta xem thử bộ nhận diện thương hiệu của "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" trên GM tool, vẫn không thay đổi.

Lại xem thử phần mềm chat, bên phía Chung Minh cũng chẳng nhắn tin, chẳng buồn nói một câu muốn sửa.

"Công ty này thật thú vị, không cần đề cử ư?"

Lý Mãnh càng tức giận hơn, trực tiếp đăng nhập vào GM tool quản lý, tháo vị trí đề cử của "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" xuống, thay một game khác lên.

...

"Ủa? Không phải chúng ta có một vị trí đề cử ư? Sao lại mất rồi?"

Trong studio, Châu Sâm ngẫu nhiên mở mảng game novel trên chợ game Chúng Du, kết quả không tìm được "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng".

Khương Uyển Na nói: "Là "Đề cử game tuyển chọn"."

"Tôi xem rồi, cũng không có luôn." Châu Sâm buồn bực nói.

"Hả? Sao có thể được, mười phút trước tôi xem vẫn còn mà." Khương Uyển Na cũng buồn bực.

Chung Minh: "..."

Anh mở chợ game Chúng Du, thực sự là như vậy, "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" thực sự đã bị tháo khỏi vị trí đề cử!

Chung Minh chau mày, biết việc này đoán chừng là do Lý Mãnh làm.

Chung Minh chẳng hiểu ra sao, đưa tiền cũng không cần? Tính nguyên tắc cũng cao vậy sao?

Nói thật, nếu như Chung Minh làm ra game cực kì tầm thường, nội dung không thu hút thì cứ sửa theo ý của Lý Mãnh là xong, mấu chốt là game có phản hồi tốt, lượt tải về và lượng tiêu thụ cũng tốt, như thế chẳng đã chứng minh hiệu quả của cái poster kia rồi sao? Thế mà vẫn đòi sửa, ý nghĩa của việc chỉnh sửa nằm ở đâu?

Một game kiếm được tiền thì nhà phát triển và kênh phân phối cùng có lợi, hai bên cùng nhau chia, nhưng Lý Mãnh này thật ngang ngược, tiền cũng không cần?

Chung Minh tìm thấy Lý Mãnh trên Linking: "Có vấn đề gì với vị trí đề cử vậy?"

Lý Mãnh không trả lời.

"Ghê thật."

Ngoại trừ "ghê thật", Chung Minh chẳng nghĩ ra từ gì khác để hình dung, kiểu mấy "chuyên gia" tự cao kiêu ngạo ấy quả thực không thể trêu vào.

Nếu như là những người khác đoán chừng sẽ mau chóng nói lời tốt đẹp, xin lỗi, nhận sai, chỉnh sửa tài nguyên, tóm lại trước đó không ngon ngọt thì bây giờ phải bù lại gấp đôi.

Chung Minh đương nhiên không thể làm chuyện này, anh không đưa vị trí đề cử phải không? Vậy cũng được, tôi không cần nữa.

Bởi vì Chung Minh đã xem rồi, "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" đã tiến lên mạnh mẽ trong bảng xếp hạng bán chạy thể loại game novel của chợ game Chúng Du, từ khi chưa mở tải về chưa vào bảng xếp hạng đến bây giờ đã mạnh mẽ tiến vào top năm, hơn nữa vẫn đang không ngừng đi lên!

Những game novel đứng ở vị trí cao hơn đa số đều là đề tài yêu đương, cung đấu, tóm lại đều là game dành cho nữ. Bây giờ các tựa này vẫn khá mạnh, nhưng "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" vượt qua chỉ còn là vấn đề thời gian vì đó đều là game cũ. Những game mới ra mắt cùng lúc với "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" trong thể loại visual novel thực sự không có cái nào hay cả!

Theo lý mà nói, "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" đáng lẽ phải có thứ hạng cao hơn, nhưng vì người chơi của game novel đa phần là nữ, vốn dĩ số người chơi nữ cực kì ít, hơn nữa người chơi nữ không hứng thú với đề tài của "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" nên game mới chưa thể tiến nhanh hơn trên bảng xếp hạng.

Nhưng với danh tiếng và số điểm hiện tại, "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" chắc chắn sẽ nhanh chóng càn quét toàn bộ mảng game novel của Chúng Du, thậm chí Chung Minh chẳng buồn bận tâm đến phân loại game novel nữa, điều anh quan tâm là thứ hạng trên toàn bộ mảng game độc lập kia!

"Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" đã lên bảng xếp hạng, lan truyền nhanh chóng trong cộng đồng người chơi, điểm đánh giá 9.5 là thương hiệu vàng cho game này, Chung Minh thực sự không thèm quan tâm đến cái vị trí đề cử tít tận xó xỉnh kia nữa.

Thậm chí nói một cách nghiêm túc, Chung Minh cũng không để ý đến việc đổi một nền tảng khác. Nếu như sớm biết tính khí của người phụ trách nền tảng này xấu như vậy thì anh sẽ không đăng "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" trên nền tảng này.

...

Lý Mãnh mở phần mềm chat, xem tin nhắn các nhà phát triển gửi đến xin hợp tác.

Sau khi trả lời vài tin nhắn, Lý Mãnh thấy tin nhắn Chung Minh gửi tới, anh ta cười xùy: "Hừ, bây giờ biết hỏi rồi sao, hối hận rồi à?"

Lý Mãnh tắt luôn khung chat.

Anh ta là người phụ trách, đương nhiên có quyền tự do quyết định.

Tiểu Phùng phụ trách mảng game novel, đương nhiên cũng thấy vị trí đề cử bị Lý Mãnh thay đổi, nhưng cấp bậc của Lý Mãnh cao hơn cậu ta, được xem là sếp trực tiếp nên cậu ta cũng không dám nói gì.

Cậu ta chỉ có thể len lén nhắn tin cho Chung Minh: "Sao anh còn chưa sửa? Mau sửa đi, anh Lý giận rồi đấy, mau chóng làm hai bản bộ nhận diện thương hiệu theo tiêu chuẩn đi, ngày mai tôi cầm bộ nhận diện thương hiệu đến nói với anh Lý, anh ấy bớt giận thì chắc vẫn có thể tiếp tục lên vị trí đề cử."

Dù sao Tiểu Phùng cũng mới vào làm, cảm thấy việc này hơi áy náy nên dường như vẫn muốn hòa giải.

Rất nhanh, Chung Minh trả lời: "Không cần, chúng tôi không cần vị trí đề cử đó nữa."

Tiểu Phùng sửng sốt: "Anh chắc chắn ư?"

Chung Minh: "Chắc chắn."

Tiểu Phùng thực sự cạn lời, nhà phát triển này xem ra cũng cao ngạo quá!

Nhưng tính khí như vậy thì có ích gì chứ, trước đây cũng đã xuất hiện những nhà phát triển như thế, sau đó thì sao? Game không được quảng bá, sau đó bị rút khỏi chợ game Chúng Du một cách não nề, nghe nói nhà phát triển đó có tìm đến kênh khác nhưng cuối cùng game này chẳng có tin tức gì và biến mất trong dòng chảy dài của lịch sử.

Không có vị trí đề cử, game bị chôn vùi giữa biển game, đâu có người chơi nào tìm kiếm?

Nhưng Tiểu Phùng cũng không có ý định khuyên nhủ, nếu tính khí người ta nóng nảy, chẳng lẽ nhân viên kênh phân phối phải quay lại ngon ngọt chắc?

Từ khi Tiểu Phùng bắt đầu vào làm đã được Lý Mãnh chỉ dạy nhiều lần rằng kênh phân phối mới là ông lớn, ngoại trừ một số khách hàng rất sộp, những nhà phát triển nhỏ vốn không cần để ý. Dù sao nếu những nhà phát triển nhỏ thực sự có bản lĩnh thì đã chẳng đến xin vị trí đề cử của bọn họ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom