• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-173

Chương 172: Chẳng hiểu ra sao




Translator: Nguyetmai

Châu Sâm và Khương Uyển Na đang xem bình luận của người chơi ở phần thông tin game, nhìn vẻ mặt của họ là biết game được khen ngợi!

Số điểm người chơi dành cho "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" lại có thể đạt đến mức đáng kinh ngạc 9.5 điểm. Số điểm này thực sự khiến Châu Sâm và Khương Uyển Na hoàn toàn không ngờ tới, nó thực sự quá cao!

Cho điểm là một hành động rất chủ quan, có lẽ sẽ có một bản tiêu chuẩn cực kì hoàn thiện về việc làm thế nào để kiếm doanh thu từ sản xuất game, nhưng làm game như thế nào mới có thể đạt điểm cao? Về cơ bản vốn không có quá nhiều tiêu chuẩn.

Kiếm tiền khá là dễ, rất nhiều người chơi thích vừa mắng chửi vừa trả tiền, nhưng điểm cao có nghĩa là người chơi cực kì tán thưởng game này, thậm chí một số người chơi thích bới móc cũng không tìm ra được khuyết điểm, hoặc ưu điểm quá mức nổi bật đến mức bọn họ hoàn toàn bị thuyết phục, không nỡ bới móc khuyết điểm!

Vì thế, suýt chút nữa Châu Sâm và Khương Uyển Na đều cho rằng Chung Minh dùng tiền để gian lận điểm.

Xem thêm những bình luận bên dưới của người chơi khiến Châu Sâm và Khương Uyển Na có một cảm giác: Vì sao lại lựa chọn làm game vất vả như vậy? Chính là vì khoảnh khắc này đó!

"Quá siêu! Đây vốn không phải là một game novel, đây quả thực là một kiệt tác truyền lại cho đời sau! Tôi thực sự không ngờ nhà thiết kế Hoa Hạ lại có thể làm ra một game như vậy, thực sự không ngờ tới!"

"Điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc chính là câu nói: "Khoảnh khắc ấy, ta lại nhớ đến Cương Sơn. Tuy từ đầu đến cuối ta luôn luôn lừa dối hắn, nhưng hắn lại là người duy nhất không phản bội ta.""

"Quả thực, câu nói kia cũng gây ấn tượng sâu sắc với tôi. Game này chứng minh rất rõ ẩn náu là gì. Bạn không thể tin tưởng bất cứ ai, càng không thể nói sai một câu, bằng không điều đang chào đón bạn là game over, một kết cục khó có thể cứu vãn! Tôi thực sự bị hành hạ hết lần này đến lần khác, đọc lại tình tiết hết lần này đến lần khác, trầy trật lắm mới có thể phá đảo!"

"Chuẩn mực của siêu phẩm là sau khi bạn chơi game, đầu óc sẽ duy trì dòng suy nghĩ, không muốn nói nhiều, trong tư duy đều là những cảm xúc về game. Trò này đã làm được điều đó."

"Năm sao không đủ để bày tỏ sự tôn trọng. Cảm ơn nhà sản xuất đã đưa tôi quay lại đoạn lịch sử quá khứ, giúp tôi biết những nhân vật này, trải qua những chuyện đó với thân phận của nhân vật. Sự sáng tạo vô tận, hơn nữa hình thức game novel thích hợp nhất với câu chuyện này, tôi cảm thấy nó sẽ trở thành tuyệt tác có một không hai, là tuyệt tác game novel có một không hai!"

"Thiết kế nhân vật đặc sắc, logic chặt chẽ, khả năng sắp xếp mạnh đến mức bùng nổ, xoắn não như những bộ phim kinh điển, khó có thể tin rằng đây là tác phẩm của một nhà sản xuất mới!"

"Nói thật, trước đó tác giả còn liều mạng quảng cáo trên Weibo, tôi vốn có hơi phản cảm, nhưng bây giờ thì tôi phục hoàn toàn, cho dù nhà sản xuất game có khỏa thân chạy trên phố tôi cũng sẽ không cười anh ta, ngược lại còn cảm thấy đó là nghệ thuật!"

Những bình luận như thế không phải là ít.

Nhìn dáng vẻ phơi phới của Châu Sâm, Chung Minh nhẹ nhàng nói với anh ấy: "Đừng lâng lâng vội, bây giờ chỉ vừa mới bắt đầu."

Châu Sâm cười không ngậm được miệng: "Không phải, xem những bình luận khen game của chúng ta như vậy không sướng mới lạ đó!"

Chung Minh cũng rất vui, thấy game được người chơi công nhận như vậy anh hiểu ra rằng những tác phẩm nghệ thuật xuất sắc thì ở bất cứ thời gian không gian nào đều có đất sinh tồn. Mặc dù game này mang đậm dấu ấn thời đại, nhưng chính dấu ấn thời đại ấy khiến nó trở thành có một không hai.

Lúc này, vòng tay của Chung Minh sáng lên, anh nhìn thì thấy Linking gửi đến một yêu cầu kết bạn.

"Chợ game Chúng Du, Lý Mãnh?"

Chung Minh không biết người này là ai, người trao đổi với anh trước đây là Tiểu Phùng. Có điều nếu là nhân viên của chợ game Chúng Du thì chắc chắn phải đồng ý kết bạn.

Có thể là thấy số liệu game tốt nên tới chúc mừng?

Chung Minh chấp nhận lời mời kết bạn của Lý Mãnh.

"Bộ nhận diện thương hiệu của mấy người đang làm cái quái gì vậy? Mau sửa ngay! Sửa dựa theo tiêu chuẩn này."

Lý Mãnh nhảy vào gửi một tin nhắn không đầu không cuối, còn đính kèm một file tài liệu.

Chung Minh mở ra xem, đây là tài liệu anh đã từng nhận, trước đó Tiểu Phùng cũng đã gửi một file nhưng anh không làm poster quảng cáo theo file này.

Vì sao? Bởi vì tiêu chuẩn của file này vốn không phù hợp với game "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng".

Tiêu chuẩn của file này dựa theo game di động thông thường, yêu cầu poster quảng cáo phải ké được những vấn đề hot lúc đó, yêu cầu phải tô điểm thêm nội dung game, thậm chí mô phỏng hình ảnh của một số game hot.

Đương nhiên, không thể trực tiếp dùng tư liệu mỹ thuật của game khác, đây là vi phạm bản quyền, tóm lại là cố gắng bắt chước cho giống, dân gian họ gọi là "Đảng giật tít", "Đảng làm màu".

Nhưng Chung Minh rất gai mắt những điều này, hơn nữa một game như "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" sao có thể giật tít, màu mè như vậy, chẳng lẽ muốn tâng bốc thành bom tấn 3A? Làm vậy không thích hợp, coi người chơi là kẻ ngốc sao?

Vì thế Chung Minh sẽ làm theo bộ nhận diện thương hiệu thông thường, bản thân trình độ bản vẽ tạo hình của "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" cũng khá cao, từng nhân vật đều rất sống động nên Chung Minh không cảm thấy có gì không ổn.

Chẳng ngờ hôm nay người phụ trách bên Chúng Du lại ào đến bắt sửa?

Hoàn toàn không hiểu nổi.

Chung Minh trả lời: "Tiêu chuẩn này không thích hợp lắm với game của chúng tôi, cũng không cần phải sửa mà? Tôi cảm thấy hiệu quả bây giờ của bộ nhận diện thương hiệu cũng khá tốt."

"Quy định chính là quy định, sao đến lượt anh lại ngoại lệ? Lưu lượng của game novel vốn ít, ít người nhấp vào, mà bộ nhận diện thương hiệu anh làm lại kém như vậy! Đã tạo điều kiện cho anh lên đề cử nhưng không có kết quả, vì sao tôi không đưa cho người khác? Cho anh một tiếng để trả lời, có thể sửa thì sửa, không sửa thì xóa vị trí đề cử, dù sao cũng tính tiền theo lượt nhấp vào, anh cứ theo đó mà làm thôi."

Lý Mãnh gửi thẳng một đoạn tin nhắn, sau đó không trả lời nữa.

Chung Minh: "..."

Chuyện quái gì vậy!

Nhưng Chung Minh cũng lười đôi co với anh ta, nếu như sửa một vài vấn đề nhỏ khác thì không sao, vấn đề là bây giờ hiệu quả của game khá tốt, tự nhiên làm những bộ nhận diện thương hiệu lộn xộn này chẳng phải là làm bậy bạ sao?

Vì thế Chung Minh cũng không để ý đến việc này, thái độ của Lý Mãnh tệ như vậy cơ bản cũng không quan tâm đến số liệu của game "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng".

...

Bên kia, Lý Mãnh tắt khung chat, trong lòng vẫn rất bực bội, cũng rất khó chịu.

Cái tên mất não này ở đâu ra vậy, bản lĩnh chẳng lớn mà tính khí lại không nhỏ!

Lý Mãnh phụ trách trao đổi với một số nhà phát triển nhỏ, đa số đều là studio cá nhân hoặc nhóm dự án không được coi trọng trong những công ty nhỏ. Phần lớn những nhân viên chủ chốt đều không hiểu rõ về mảng tuyên truyền quảng bá nên Lý Mãnh tha hồ làm bậy bạ một số việc cực kì cơ bản, điều này khiến anh ta thường rất bộp chộp.

Nếu như trao đổi với công ty lớn, những nhà sản xuất game nổi tiếng, Lý Mãnh nhất định sẽ chú ý chọn lọc từ ngữ, nhưng đây rõ ràng là một studio mới lại bỏ qua quy định của anh ta khiến anh ta rất tức giận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom