• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-114

Chương 113: Bắt đầu vung tiền!




Translator: Nguyetmai

Trên Weibo, diễn đàn, Hỏi đáp chân thật... rất nhiều người chơi cũng đang thảo luận "Vung tiền hàng trăm vạn" mới ra rốt cuộc là cách chơi gì.

"Tôi rất kinh ngạc, "Biển học vô biên" công khai nhục sỉ nhục người chơi mà được à? Ý này là muốn chúng ta vung tiền sao?"

"Ôi, cái tên này làm tôi tức cười muốn chết, thực sự không sợ bị người chơi tố cáo à?"

"Để tôi xem hoạt động này là gì... Trời ơi, trả lời câu hỏi thắng tiền? Tổng cộng một trăm vạn tiền thưởng, trả lời mười câu hỏi rồi mọi người cùng nhau chia?"

"Chia nhau, đoán chừng chia ra cũng không được bao nhiêu, chia cho mỗi người thì có thể còn lại bao nhiêu chứ."

"Không ít đâu, cậu nghĩ xem, hoạt động này có thể có bao nhiêu người đăng ký tham gia? Nhiều lắm cũng chỉ có ba đến năm trăm nghìn người thôi mà? Cũng không thể tất cả mọi người trả lời đúng mười câu hỏi, tính theo 10 phần trăm, ví dụ như năm mươi nghìn người trả lời đúng, mỗi người còn có thể chia hai mươi đồng đó! Nếu như câu hỏi đưa ra khó hơn một chút, đoán chừng số người trả lời đúng sẽ ít hơn, tiền được chia càng nhiều!"

"Chỉ có hai mươi đồng thôi à!"

"Sao, vậy mà cậu vẫn còn chê ít? Bình thường trong nhóm phát lì xì ba đồng năm đồng thì giành nhau kinh khủng, hoạt động này có nửa tiếng, sau khi trả lời đúng câu hỏi thì giải quyết được một bữa cơm tối, quá tốt rồi!"

"Nghĩ như vậy cũng đúng đó, à mà hoạt động này ngày nào cũng có hả? Công ty Giải trí Tương tác Quang Dực phải lắm tiền cỡ nào mới có thể tiêu tốn cả trăm vạn bạc mỗi ngày?"

"Cậu quan tâm làm gì, làm một ngày là một ngày thôi, chúng ta chỉ cần lấy tiền là được. Nhanh lên, bây giờ mời bạn bè có thể nhận thẻ hồi sinh đó!"

Phản ứng đầu tiên của người chơi là nhiều tiền quá đem đốt à?

Dù sao đây chính là số tiền thưởng cả trăm vạn bạc, cho dù ai ai cũng trả lời đúng, mỗi người cũng có thể được chia ba hoặc năm đồng đó, huống hồ hoạt động này chắc chắn sẽ thiết lập độ khó, không phải ai cũng có thể trả lời đúng. Nếu như độ khó cao hơn một chút, số người trả lời đúng càng ít tiền thưởng sẽ càng nhiều thêm!

Bình thường rất nhiều người ngay cả năm ba đồng tiền lì xì đều tranh điên cuồng, huống gì là hoạt động có thu nhập ổn định mười mấy đồng?

Dĩ nhiên, trả lời sai thì chẳng nhận được gì, thế nhưng trước khi trả lời có ai lại nghĩ mình sẽ trả lời sai chứ? Chắc chắn đều ôm tâm lý may mắn, cảm giác mình mới là người may mắn!

Hơn nữa lần này còn có "Thẻ hồi sinh", chỉ cần kéo đến một người bạn là có thể nhận lấy một tấm thẻ, cũng có thể mua, năm đồng một tấm.

Nói chung, tất cả quy tắc chỉ để nổi bật một câu nói: "Mau tới đây, chúng tôi vung tiền, bạn có nhặt hay không?"

Rất nhanh, tin tức của "Vung tiền hàng trăm vạn" đã bắt đầu lan rộng, bao gồm cả ở khoảnh khắc và trong nhóm chat, rất nhiều người cũng đang hẹn cùng nhau tham gia, còn rất nhiều người kết thành nhóm nhỏ, để có thể trả lời mười câu hỏi chia tiền thưởng!

...

Thứ Sáu, bảy giờ tối.

Nhân viên của dự án "Biển học vô biên" đều đông đủ, họ đang tăng ca.

Người phụ trách của Đã Ăn Chưa còn có lòng gọi thức ăn cho mọi người, đưa đến nhóm dự án, tất cả mọi người được ăn miễn phí, nhà tài trợ thật hào phóng.

Chung Minh vừa gặm gà rán vừa thúc giục tiến độ của các phương diện khác nhau.

"Test áp lực không thành vấn đề đúng không? Chịu tải hai triệu người cũng không thành vấn đề chứ? OK vậy là tốt rồi."

"Người dẫn chương trình chuẩn bị xong chưa? Bảo cô ấy luyện thêm hai lần nữa, đừng để nói vấp khi dẫn."

Rất nhanh có người trả lời: "Yên tâm đi, người ta là người dẫn chương trình chuyên nghiệp, sẽ không phạm sai lầm cấp thấp này đâu."

Trải qua khoảng thời gian bận rộn, tính năng "Vung tiền hàng trăm vạn" đã sớm hoàn thành, cũng đã test rồi, không có vấn đề. Người dẫn chương trình cũng tìm được người dẫn chương trình chuyên nghiệp, tố chất nghiệp vụ chắc chắn đủ tiêu chuẩn.

Trương Tiểu Văn vừa uống Coca vừa nói: "Anh Chung, bây giờ phòng livestream chỉ có không đến một trăm nghìn người, có ổn không?"

Phòng livestream vốn không nằm trên nền tảng livestream, mà là tính năng của mảng "Vung tiền hàng trăm vạn", sau khi hoạt động "Vung tiền hàng trăm vạn" bắt đầu, phòng livestream sẽ tự động mở ra, hơn nữa nó cũng chỉ có thể livestream hoạt động này.

Chung Minh rất bình tĩnh: "Gấp cái gì chứ, còn một tiếng nữa hoạt động mới bắt đầu, ai lại vào phòng livestream trước một khoảng thời gian dài như vậy, kiên nhẫn chờ xem đi."

Hoạt động "Vung tiền hàng trăm vạn" bắt đầu lúc tám giờ tối, đây là thời điểm giờ vàng khi đa số mọi người đã ăn cơm xong, Nói một cách tương đối đây chính là lúc lượng người vào mạng đông nhất.

Bây giờ còn một tiếng đồng hồ nữa hoạt động mới bắt đầu, phòng livestream của "Vung tiền hàng trăm vạn" đã tiến hành một số trò chơi nhỏ làm nóng trường quay, một bộ phận nhỏ người chơi đã vào trước để đợi.

Tuy nói người số không nhiều, nhưng Chung Minh cũng không lo lắng, dù sao đến trước tám giờ tối hẳn là sẽ có thêm một lượng lớn người chơi đổ vào.

Rất nhanh, số view trong phòng livestream bắt đầu tăng trưởng nhanh chóng với tốc độ bằng mắt thường cũng có thể thấy được.

Một trăm nghìn!

Hai trăm nghìn!

Năm trăm nghìn!

Trương Tiểu Văn nhìn chằm chằm vào lượng người xem trong phòng livestream, càng nhìn càng kích động: "Anh Chung, đạt năm trăm nghìn người rồi!"

Chung Minh vẫn rất tỉnh: "Đừng có gấp, còn hơn mười phút nữa mới bắt đầu mà."

Những người khác cũng vừa ăn đồ ăn vặt vừa nhìn chằm chằm vào số người trong phòng livestream, đây là tính năng bọn họ tự làm, vốn không phải là phòng livestream trên nền tảng livestream, vì thế tạm thời không làm giả độ phổ biến, tất cả đều là số liệu thực sự.

Thực ra GM tool của lập trình có lưu tính năng làm giả độ phổ biến, lúc mới đầu Quản lý Tạ còn lo lắng số người quá ít tình hình quá khó coi thì phải làm thế nào, có điều bây giờ xem ra tính năng này không cần dùng tới nữa rồi.

Rất nhanh, đồng hồ điểm tám giờ.

Trả lời câu hỏi chính thức bắt đầu vào 8 giờ 10 phút cho đến 8 giờ 40 sẽ kết thúc, bình quân cứ ba phút một câu hỏi. Mười phút đầu thuộc về công đoạn chuẩn bị, người chơi chỉ cần đi vào trước khi câu hỏi đầu tiên được đưa ra vào tám giờ 10 phút là có thể tham gia trả lời câu hỏi, đương nhiên, nếu như trễ một chút bỏ lỡ sẽ không thể tham gia.

Chung Minh nhìn chằm chằm số người trong phòng livestream, dừng ở mức 740 nghìn!

Đây là số người theo dõi thực sự, cũng có thể nói cho tới bây giờ đã có 740 nghìn người đăng ký tham gia hoạt động "Vung tiền hàng trăm vạn"!

Quả là con số vượt ngoài sức tưởng tượng, bởi vì số người năng động của "Biển học vô biên" không nhiều như vậy, ngày thứ ba ra mắt, mức độ năng động ngày chỉ có ba trăm nghìn người, mấy ngày nay tuy cũng đang không ngừng tăng lên, nhưng trong dự đoán của Chung Minh chắc là khoảng năm, sáu trăm nghìn thôi, không ngờ rằng bây giờ đã là 740 nghìn, hơn nữa vẫn đang không ngừng tăng!

Với tốc độ như vậy, chỉ cần hoạt động "Vung tiền hàng trăm vạn" này có thể tiếp tục tìm được nhà tài trợ thì vẫn có thể mở tiếp, phá vỡ con số một triệu người chắc hẳn cũng không thành vấn đề!

Trong phòng livestream, các kiểu bình luận đang bay qua.

Vung tiền hàng trăm vạn chỉ là một phụ bản nhỏ trong Biển học vô biên, chỉ là một đoạn lập trình nhỏ đơn giản, vì thế giao diện cũng cực kì đơn giản, quà gì đó lại càng không có, nhưng người chơi vẫn rất nhiệt tình.

"Xin hỏi, đây chính là phòng livestream của "Vung tiền hàng trăm vạn" sao?"

"Làm nhanh lên một chút, làm nhanh lên một chút! Sao mà vẫn chưa bắt đầu!"

"Lề mề cả buổi rồi, mau trả lời câu hỏi nào!"

"Bạn vung tiền sao? Không phải, tôi nhặt tiền!"

"GKDGKDGKDGKD"

Có thể nhìn ra được rất nhiều người sắp hết kiên nhẫn, trong đó có một bộ phận những người đã chờ từ bảy giờ hơn đến tận bây giờ. Không thể không nói những người rảnh rỗi thực sự rất nhiều.

Người dẫn chương trình vẫn đang tiến hành hâm nóng trường quay.

"Xin chào mọi người, chào mừng đến với chương trình "Vung tiền hàng trăm vạn" hôm nay! "Vung tiền hàng trăm vạn" hôm nay là khu vực riêng dành cho thương hiệu giao thức ăn Đã Ăn Chưa! Mọi người hãy quét mã code trên màn hình là có thể lập tức nhận được một phiếu gà rán do Đã Ăn Chưa cung cấp, hoan nghênh sử dụng! Ngoài ra, mời bạn bè đăng ký "Biển học vô biên" và tham gia hoạt động "Vung tiền hàng trăm vạn" còn có thể nhận ngay một tấm thẻ hồi sinh, mau mời bạn bè của bạn cùng đến trả lời câu hỏi nào!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom