• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-116

Chương 115: Tiền tài trợ tới cửa!




Translator: Nguyetmai

Hôm sau, sáng thứ Bảy.

Hôm nay Chung Minh ngủ nướng một giấc xưa nay chưa từng thấy.

Mặc dù nói hôm nay vẫn phải tăng ca, có điều nhìn chung buổi sáng có thể nghỉ ngơi một lát.

"Vung tiền hàng trăm vạn" bắt đầu có hiệu quả, hiệu quả livestream hôm qua cực kì tốt, lên hot search của Weibo và bảng xếp hạng hot của Hỏi đáp chân thật, các tài khoản chính thức, các phương tiện truyền thông bắt đầu tuyên truyền, thảo luận về sự kiện này khắp nơi.

Nhờ vào lần marketing thương hiệu này, công ty giao thức ăn nhanh Đã Ăn Chưa đã hot lên, hoạt động "Vung tiền hàng trăm vạn" cũng đã được biết đến, quan trọng hơn chính là phụ bản này đã kéo về cho "Biển học vô biên" một lượng lớn người chơi năng động, số liệu tăng mạnh lên tới hơn 800 nghìn.

Tuy hoạt động hôm qua không có tiền tài trợ, nhưng một bộ phận người chơi đã mua thẻ hồi sinh, cộng thêm doanh thu khác trong game, hiện tại với nguồn tài chính của "Biển học vô biên", tự tổ chức một cuộc thi nhỏ mười vạn tiền thưởng là hoàn toàn có thể, hoạt động chuẩn bị mở hôm nay chính là một cuộc thi nhỏ mười vạn.

Dù sao bây giờ ngoài Đã Ăn Chưa, vẫn chưa có nhà tài trợ khác bằng lòng bỏ ra một trăm vạn tiền thưởng, ngày nào cũng vung tiền hàng trăm vạn, đâu có lắm tiền như vậy chứ.

Quy trình đều đã sắp xếp xong, cũng không có gì đặc biệt cần Chung Minh đi làm cả, vì thế Chung Minh định ngủ nướng, buổi trưa đi bộ tới công ty tăng ca, buổi tối xem tình hình độ phổ biến của cuộc thi nhỏ thưởng mười vạn trong "Vung tiền hàng trăm vạn" hôm nay là có thể tan làm tận hưởng ngày nghỉ ngơi Chủ nhật.

Chung Minh đang ngủ, thì đồng hồ reo vang.

Chung Minh ngáp một cái, nhìn số điện thoại gọi đến, dãy số hiển thị là số điện thoại bàn của một công ty nào đó.

"A lô? Anh Chung Minh đúng không? Chào anh, chúng tôi là Taxi Qua Qua, trước đây anh từng liên hệ với chúng tôi bàn bạc việc hợp tác quảng cáo có phải không? Đúng đúng, chúng tôi đã xem hoạt động "Vung tiền hàng trăm vạn" mà các anh làm hôm nay, phó tổng giám đốc cảm thấy rất hứng thú, chúng tôi đồng ý bao trọn một buổi livestream với giá 60 vạn!"

Chung Minh ngồi dậy từ giường, hơi tỉnh khỏi cơn ngái ngủ: "Xin lỗi, bây giờ báo giá của chúng tôi không phải là sáu mươi vạn."

Đối phương sửng sốt: "Không phải sáu mươi vạn? Vậy là bao nhiêu?"

Chung Minh nói: "Hai trăm vạn, một trăm vạn làm tiền thưởng, một trăm vạn làm tiền tài trợ. Đương nhiên, nếu như chê đắt, có thể bao trọn gói tháng trở thành nhà tài trợ siêu cấp, một tháng livestream đủ mười lần, tiền tài trợ có thể giảm 50%."

Đối phương im lặng, sau khi im lặng là kinh ngạc: "Anh... Sao mức chào giá lung tung vậy? Hai ngày trước, báo giá vẫn là sáu mươi vạn mà? Ba mươi vạn tiền thưởng, ba mươi vạn tiền tài trợ, trong nháy mắt đã tăng gấp ba ư?"

Chung Minh vui vẻ: "Anh bảo thủ quá. Khi tôi đi tìm anh, nền tảng chúng tôi tổng cộng mới có hơn 300 nghìn người dùng, tôi tính tiền theo đầu người, ra giá sáu mươi vạn, kết quả anh chê bai hiệu quả không tốt nên đã từ chối. Bây giờ chúng tôi vất vả lắm mới nâng độ hot lên, số người dùng năng động dự kiến sắp vượt triệu người, hiệu ứng chủ đề cũng có, hiệu quả mở một buổi hoạt động cũng khá tốt, bây giờ anh muốn dùng 60 vạn mua một buổi livestream, và cho rằng đó là đương nhiên?"

Đối phương không vui lắm: "Hai trăm vạn cũng quá đắt, có chút vượt quá mong đợi của chúng tôi."

Chung Minh hỏi lại: "Vậy số tiền anh mong đợi là bao nhiêu?"

Đối phương nói: "Tối đa là một trăm vạn, 50 vạn tiền thưởng, 50 vạn tiền tài trợ."

Chung Minh suy nghĩ một chút: "Vậy thật xin lỗi, không thể mua cả một buổi stream được. Nhưng chúng tôi có thể quảng cáo cho các anh với số tiền này. Ví dụ trong một buổi stream bình thường có năm câu hỏi, đưa được mười lần quảng cáo, vậy các anh chi ra một nửa tiền, mua hai câu hỏi, năm lần quảng cáo."

Đối phương có phần chẳng biết nên khóc hay nên cười: "Các anh tính toán khôn khéo quá, niêm yết giá công khai? Còn giảm theo tỷ lệ!"

Chung Minh cười: "Đúng vậy, cũng tương đương với việc chúng tôi bán vị trí tài trợ, chú trọng giao dịch công bằng, không lừa già dối trẻ. Anh cũng biết Đã Ăn Chưa là nhà tài trợ đầu tiên của chúng tôi, trực tiếp đưa ra một trăm vạn tiền thưởng, hơn nữa còn phụ trách công việc quảng bá có liên quan cho chúng tôi, những nhà tài trợ sau này dù sao cũng không thể bỏ ít tiền hơn họ chứ nhỉ? Bằng không chúng tôi làm sao ăn nói với người ta?"

Đối phương suy nghĩ một chút: "Được, tôi sẽ báo cáo với lãnh đạo, xem ông ấy có muốn bao nguyên buổi livestream hay chỉ mua quảng cáo nửa buổi."

Cuối cùng việc này vẫn chưa quyết định, nhưng Chung Minh cũng không vội vàng, dù sao những công ty này muốn bỏ tiền cũng phải đi theo quy trình, không phải nói hai ba câu là có thể quyết định được.

Chung Minh nhìn một chút, cũng sắp mười một giờ rồi, bèn xoay người dậy đi rửa mặt.

Vừa mới rửa mặt xong, lại có điện thoại gọi tới.

"Chào anh, tôi là người phụ trách bộ phận quảng cáo của nước giải khát Sơn Trang Trà Xanh, xin hỏi anh là người phụ trách của "Vung tiền hàng trăm vạn" đúng không? À, đúng vậy, chúng tôi muốn bàn bạc việc hợp tác quảng cáo..."

Một buổi sáng có ba cuộc diện thoại gọi tới, đều muốn bàn chuyện hợp tác, còn có một công ty vô cùng gấp gáp, muốn livestream sớm nhất có thể!

Chung Minh suy nghĩ một chút, livestream sớm cũng được, chẳng qua chỉ là tăng ca chuẩn bị câu hỏi gì đó, cũng không có nội dung gì đặc biệt cần sửa, nhất định có thể làm kịp.

Dù sao chỉ cần ký hợp đồng đưa tiền, muốn làm lúc nào thì làm.

Những nhà tài trợ này cũng không ngốc, vì sao họ đều gọi điện thoại đến trong thời gian này?

Bởi vì bây giờ hoạt động Vung tiền hàng trăm vạn đang hot!

"Nhà tranh biện tài ba" mùa thứ hai, "Biển học" vô biên đều chỉ có thể coi là độ hot nhỏ, nhưng sau khi trải qua sự đồn thổi hôm qua, "Vung tiền hàng trăm vạn" đã thành công rực rỡ, trở thành chủ đề bàn tán trên mạng!

Không thể không nói, màn tranh biện của "Nhà tranh biện tài ba" có đặc sắc hơn nữa, cách chơi của "Biển học vô biên" được thiết kế mới mẻ độc đáo hơn nữa cũng không sánh bằng kiểu trực tiếp vung tiền thô thiển như "Vung tiền hàng trăm vạn"...

Chỉ có thể bùi ngùi, tiền tài rốt cuộc vẫn đánh bại tri thức...

Bây giờ trên Weibo, Hỏi đáp chân thật, hay khoảnh khắc của Linking, khắp nơi đều bàn tán về "Vung tiền hàng trăm vạn", đây chính là lúc mức độ chú ý tăng cực nhanh, bây giờ bỏ tiền mua buổi stream riêng chắc chắn sẽ có hiệu quả cực kì tốt! Bộ phận quảng cáo của các công ty này đương nhiên đều hiểu đạo lý này, muốn mua phải tranh thủ mua sớm, bây giờ độ hot đang cao mua rất có lợi, đợi một thời gian nữa nếu độ hot giảm xuống, có mua nữa cũng chẳng để làm gì.

Chung Minh đương nhiên cũng hiểu đạo lý này, bây giờ nhiều nhà tài trợ tìm tới tận cửa, Chung Minh cũng được quyền kén chọn hơn.

Muốn bao một buổi stream riêng giống Đã Ăn Chưa phải mất hai trăm vạn, một trăm vạn tiền thưởng, một trăm vạn tiền tài trợ, không thể thiếu một đồng nào!

Đương nhiên, cũng có thể cân nhắc mở một số buổi stream nhỏ có tiền thưởng ít, nhưng nếu như thế, mức độ quảng cáo chắc chắn cũng sẽ khác, tiền nào của nấy mà.

Bây giờ là lúc độ hot đang cao, đương nhiên phải bán thêm tiền, bằng không về sau lỡ như độ hot giảm, nói không chừng xuống giá cũng chẳng có ai mua.

Ở kiếp trước của Chung Minh, kiểu hoạt động trả lời câu hỏi hàng trăm vạn cũng đã trải qua quá trình từ cực hot đến đột nhiên chìm xuồng, đương nhiên chìm xuồng là vì một số nguyên nhân khá rối rắm phức tạp, nguyên nhân chính nằm ở chỗ chính sách. Thế giới này có đột nhiên đưa ra một chính sách tương tự hay không? Điểm này Chung Minh cũng không có cách nào chắc chắn.

Nhưng Chung Minh chắc chắn rằng cho dù không có chính sách tương tự, kiểu hoạt động trả lời câu hỏi hàng trăm vạn này cũng không thể nào hot mãi được, chắc chắn nó sẽ từ từ phai nhạt khỏi tầm mắt của mọi người.

Hơn nữa, một khi hoạt động tương tự hot lên, nhất định sẽ có rất nhiều công ty lớn hùa theo, hễ là những công ty cần lưu lượng, bất kể là trang web livestream, trang web tin tức, trang web hỏi đáp v.v... đều sẽ lần lượt làm theo, tạo ra nhiều tiền hơn, sự cạnh tranh ở phương diện này sẽ trở nên gay cấn.

Đợt tiền đầu tiên là dễ kiếm nhất, đợt tiếp theo thì chưa chắc.

Đợi mọi người chơi chán, độ hot giảm xuống, hoạt động vung tiền đương nhiên cũng không thể tiếp tục duy trì.

Cho nên, bây giờ phải tranh thủ thời gian bàn bạc, nhân lúc độ hot cao để kiếm số tiền nên kiếm là được rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom