• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-35

Chương 34: Những người chơi kích động




Translator: Nguyetmai

Trong diễn đàn, trong nhóm game, rất nhiều người chơi đang thảo luận về "Chiến trường Tinh Hải" thần bí, không biết rốt cuộc nó sẽ như thế nào.

Có người tưởng tượng ra cảm giác rộng lớn, trong bầu trời sao mênh mông có vô số hạm đội người máy đối chiến, cảnh tượng hoa lệ, nhưng đa số mọi người đều không tin sẽ được như vậy, bởi vì thời gian phát triển quá ngắn, hơn nữa đây chỉ là game di động, bọn họ đều đoán đó là một bản đồ nhỏ có cách chơi đơn giản theo kiểu đấu trường, nếu không tại sao trên thông báo chỉ có đoạn giới thiệu ngắn ngủi như vậy?

Cùng với sự tụt dốc của "Kỷ nguyên người máy", các bang hội trong game cũng ngày càng lạnh lẽo, quảng cáo và ảnh hài hước tràn ngập khắp nơi, nhân viên quản lý cũng lười quản. Thế nhưng sau khi thông báo cập nhật phiên bản mới được công bố, lại có người gửi đề tài thảo luận, comment râm ran xuất hiện trong nhóm.

Đương nhiên, khi phiên bản lần trước ra mắt cũng có cảnh tượng tương tự diễn ra, có điều ra mắt xong thì các nhóm game nhanh chóng lạnh lẽo trở lại, sức sống của trò chơi thật sự yếu ớt, t. Trước khi phiên bản ra mắt luôn được mong chờ vô cùng, sau khi ra mắt thì người chơi nhanh chóng biến mất.

Dù sao chăng nữa, thông báo về một lối chơi mới lạ đã kích thích nhiệt huyết của người chơi, rất nhiều người đang chờ đợi phiên bản mới cập nhật vào thứ sáuSáu.

...

Buổi sáng thứ sáuSáu, Chung Minh tới công ty đúng giờ.

Cũng giống như lần cập nhật phiên bản trước, tối hôm qua rất nhiều người bao gồm Hùng Khải đều tăng ca, nhưng vì hôm nay có cuộc họp thường kỳ nên vẫn đến sớm.

Chung Minh căn bản không tăng ca, bởi vì tính năng đã hoàn thành, chẳng cần tăng ca làm gì, anh cũng không thuộc phái diễn xuất như Hùng Khải.

Sau khi đi rót cà phê, Chung Minh mở đồng hồ, cập nhật phiên bản, vào game.

Hùng Khải và Châu Chấn đi họp thường kỳ rồi, nếu bọn họ ở đây thì nhất định sẽ lập tức mở tool số liệu kiểm tra tình hình nạp và độ năng động của người chơi, nhưng Chung Minh chỉ là thực tập sinh, không có quyền hạn này, chỉ có thể vào game xem trực tiếp phản ứng của người chơi.

Mới vừa đăng nhập, Chung Minh nhận được lời mời của ba bang hội.

"Ái chà, hiệu quả rất rõ ràng."

Tài khoản của Chung Minh mới tạo lúc vào công ty, đến bây giờ sắp được ba tuần, nhưng vẫn chưa có bang hội nào mời anh vì người quản lý các bang đều lười thêm người, đa số bang hội hiện nay đang trong tình trạng chờ chết. Kết quả sau khi phiên bản mới ra mắt, là một người chơi năng động, Chung Minh lập tức nhận được ba lời mời gia nhập!

Điều này chứng tỏ các bang hội này đã biết trân trọng giá trị của "người sống" (người chơi năng động).

Chung Minh tìm đại một bang nhiều người nhất để gia nhập, lại xem kênh thế giới và kênh bang hội, đột nhiên rất náo nhiệt!

Trước kia kênh thế giới vắng ngắt, tất cả đều là quảng cáo, vậy mà bây giờ tràn ngập lời nhắn của người chơi!

Chỉ có vài cái tên quen thuộc đang nói, hiện tại lượng người chơi đã bị thất thoát nghiêm trọng, những game thủ tiếp tục kiên trì không còn nhiều, nhưng ít nhất sự náo nhiệt này có thể chứng minh các những người chơi cũ, chơi offline đều đã hăng hái hơn!

Trong kênh bang, phó bang đang điên cuồng chỉ huy.

"Nhanh lên một chút nhanh lên một chút, những người còn sống đang online mau đến tiền tuyến trợ giúp, trực tiếp nhấp vào tọa độ tinh hệ tôi gửi này!"

"Người có lực chiến cao thì tới chiến trường chính, lực chiến thấp thì đến chiến trường ven tập kích, tìm tinh hệ không người để đánh!"

"Mọi người mau kéo người đi, chúng ta vẫn không đủ người, không đẩy mạnh được, nhanh đến kênh thế giới kêu gọi, phàm là tài khoản còn sống thì kéo về hết cho tôi!"

Kênh thế giới, các tin tức chiêu mộ liên tục được đăng lên.

"Bang ""Nhiệt Huyết" " tuyển người, bất kể lực chiến, đã đến đều là anh em, lão đại đưa mọi người cùng đi đánh chiến trường Tinh Hải!"

"Bang ""Nhiệt Huyết"" tuyển người..."

"Anh trai lầu trên, spam màn hình cả buổi sáng không mệt sao, server này đã sớm không còn người sống nữa, người sống đều đã có bang rồi, kéo như vậy có thể kéo được mấy người?"

"Đừng nói nữa, tôi kéo được mười mấy người rồi, đều do bang cũ đã chết, nhảy qua đây."

"Thật hay giả? Cho tôi vào bang của mọi người với, kéo tôi với!"

"Mẹ kiếp, người của Quân Đoàn Dao Sắc quá đáng thật, đã đánh tới đây rồi, có ai đi cùng tôi ngăn chặn bọn họ không?"

"Đánh không lại đâu, Quân Đoàn Dao Sắc có cao thủ của server khác, toàn bộ đều là người máy hiếm, một mình hắn xuyên qua năm sáu hạm đội, vốn không thể đánh nổi!"

"Không phải server của chúng ta cũng có một đại gia sao? Gọi anh ta tới, nhất định có thể trị tên này!"

"Cậu nói anh Thâm Hải? Anh Thâm Hải thoát game hai tuần rồi."

"Trời, thoát game rồi? Tài khoản nạp nhiều tiền như vậy không phải uổng phí rồi sao? Có ai có cách liên lạc với anh ta không? Nhanh tìm anh ta, bảo anh ta quay về tiếp tục chơi! Nếu không được thì bảo anh ta giao tài khoản ra đây, tôi chơi thay anh ta!"

Lại nhìn chiến trường Tinh Hải, đánh nhau túi bụi!

Trong chiến trường này khiến người chơi ở các server khác nhau đều chơi chung, vì bây giờ lượng người bị thất thoát nghiêm trọng, chỉ dựa vào game thủ một server không đủ để chống đỡ cách chơi PVP nhiều người như vậy. Có điều như thế càng thêm náo nhiệt, rất nhiều người chơi kinh ngạc phát hiện, trong game này hóa ra còn rất nhiều người sống.

Trước đây mọi người đều chơi offline, cảm giác game này vắng ngắt, bây giờ chạy đến chiến trường Tinh Hải thì phát hiện thật ra người chơi cũ trong game còn khá nhiều!

Các thế lực đều liều mạng bành trướng bốn phía, công chiếm tinh hệ khác, mở rộng bản đồ của mình.

Chiến trường Tinh Hải mở cả ngày, hai mươi bốn tiếng, mỗi thế lực đều chiếm cứ một tinh vực, trên tinh hệ còn có NPC* thực lực khác nhau trông coi. Nói cách khác, khi online bất kỳ thời gian nào người chơi cũng có việc để làm, lãnh thổ của các thế lực không ngừng biến động.

(*) NPC (hay Non-Player Character) là những nhân vật máy không thể thiếu của bất cứ thể loại game nào đặc biệt là game online. Đây là những nhân vật sẽ đóng vai trò quan trọng trong quá trình cung cấp nhiệm vụ, trợ giúp, hướng dẫn cho game thủ trong suốt thời gian gắn bó với một trò chơi.

Tuy nhiên người chơi cũng không cảm thấy quá mệt vì sự thu nhỏ lãnh thổ không gây tổn hại đến chiến lực binh đoàn, ví dụ ba giờ sáng không có ai, một người chơi thực lực đánh hạ mười tinh hệ, đến tám giờ sáng có người phát hiện thì chiếm lại là xong.

Phần thưởng chính của việc chiếm lĩnh tinh hệ chỉ là làm đẹp bản đồ, không có nhiều thực chất. Hơn nữa mỗi ngày phần thưởng mỗi người chơi nhận trong chiến trường Tinh Hải đều hạn chế, đầy rồi sẽ không nhận thêm, hoàn toàn là lao động nghĩa vụ.

Hơn nữa, với những thế lực có bản đồ bị thu nhỏ quá mức sẽ có cơ chế bổ sung sức mạnh giúp những người chơi này không đến mứctránh tình trạng không ngóc đầu lên được.

Chung Minh đã sớm cân nhắc đến những phương diện này, cũng có một cách chơi rất thuần thục.

Trong chiến trường Tinh Hải, khắp nơi đều là hiệu ứng chiến đấu, các thế lực đánh nhau liên miên, đa số thời gian có nhiều trận chiến diễn ra cùng lúc. Cũng không có một chỉ huy thống nhất, ngược lại người chơi có thể tùy ý đến chiến trường gần nhất để chơi, sau khi bị tiêu diệt chờ hồi sinh lại vào, tuần hoàn không ngừng như vậy, đánh cực kỳcực kì náo nhiệt.

Thậm chí có rất nhiều người chơi cũ nghỉ chơi từ lâu cũng được gọi trở về, để đánh chiến trường Tinh Hải!

Trong chiến trường này, mỗi người chơi đều là tài nguyên quan trọng, cho dù chỉ là tài khoản mới nhỏ bé cũng có thể trộm một số tinh hệ yếu do NPC bảo vệ, tương đối giống chiến thuật đẩy lẻ*. Còn người chơi lực chiến cao thì quý giá hơn, thường quyết định thắng bại của một trận đại chiến tranh đoạt quy mô lớn.

(*) Đẩy lẻ: tên gọi chiến thuật trong trò chơi DOTa khi một hay nhiều nhân vật nhân lúc đối thủ không để ý, tập kích thật nhanh và hạ tháp thấp phòng ngự của địch.

Vì thế, để lôi kéo càng nhiều người cho thế lực, bang hội của mình, người chơi cũ say mê chiến trường Tinh Hải sẽ chủ động vào nhóm chat khuyên những bạn bè đã gỡ game quay lại, sự trở lại của những người chơi này lại thu hút thêm một lượng người khác nữa.

Chung Minh không xem được số liệu nền, nhưng từ phản ứng của người chơi trong server, có thể thấy số liệu phiên bản mới chắc chắn không có vấn đề!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom