• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-68

Chương 67: Tất cả các thành viên bị cấm nói chuyện




Translator: Nguyetmai

Buổi tối thứ Ba.

"Hùng Khải, bug sửa xong rồi! Ông mày tan làm đây!"

"Haiz, lão Trịnh anh khoan hãy đi đã, chưa biết chừng còn có thêm bug mới phải sửa nữa..."

"Cút! Nếu thêm bug mới nữa anh có tin tôi sửa cả anh luôn không!"

"Anh Tôn, tài nguyên mỹ thuật còn thiếu một bản vẽ tạo hình sửa đổi cuối cùng, tối nay có thể hoàn thành được không?"

"Có thể hoàn thành được, yên tâm đi, qua nửa tiếng nữa sẽ đưa cho anh!"

Tất cả mọi người trong nhóm dự án "Kỷ nguyên người máy" đều bề bộn công việc, ngay cả Lưu Vũ Tân cũng phải tự mình đôn đốc, đã chốt là cập nhật phiên bản mới vào sáng thứ Tư, nên cả đám ngày nào cũng tăng ca đến hơn ba giờ sáng, mới có thể hoàn thành triệt để phiên bản mới.

Lưu Vũ Tân cũng đến chỗ làm việc của Trương Thu Trạch, cầm chiếc đồng hồ dùng để test phiên bản chạy thử một lượt từ đầu tới cuối các tính năng. Những người khác len lén theo dõi anh ta, rất sợ anh ta sẽ tìm ra một bug hay một chỗ cần phải sửa đổi nào đó.

Cuối cùng, Lưu Vũ Tân vứt đồng hồ lên bàn rồi nói: "Được rồi! Tan làm thôi!"

Không ai nhảy nhót hoan hô, mọi người đều chỉ thở phào một cái, vươn vai, vừa ngáp vừa thu dọn đồ đạc chuẩn bị ra về.

Cũng đâu còn cách nào, thức đêm thực sự quá mệt mỏi!

Lưu Vũ Tân thật ra lại rất có tinh thần, dù sao nếu dự án kiếm ra tiền, thì người thu về nhiều nhất cũng là anh ta; dự án mà thất bại, anh ta chưa chắc đã là người thảm nhất. Còn các nhân viên khác, sau khi biết Lưu Vũ Tân nói không giữ lời, cắt xén tiền thưởng, họ không còn nhiệt tình trong công việc như vậy nữa cũng là chuyện bình thường.

Lưu Vũ Tân vẫn còn vài điều muốn nói: "Được rồi, mọi người về nhà nghỉ ngơi thoải mái đi. Để ra mắt phiên bản mới này, mọi người đều đã cực khổ rồi. Đúng rồi, Hùng Khải cậu nhớ làm cho xong PPT giới thiệu quá trình chạy phiên bản của chúng ta, ngày kia Tổng Giám đốc Lữ tới dự án của chúng ta kiểm tra, tôi còn phải báo cáo cho anh ấy. Nếu đến lúc đó có thể đưa ra một thành tích khiến Tổng Giám đốc Lữ hài lòng, tài nguyên của dự án chúng ta chắc chắn sẽ càng ngày càng nhiều, thu nhập của mọi người chắc chắn cũng sẽ càng ngày càng cao!"

Hùng Khải mau mắn gật đầu: "Yên tâm đi Quản lý Lưu, tôi sẽ làm PPT thật hoành tráng! Chỉ cần điền số liệu thống kê của phiên bản mới nữa thôi là hoàn thành!"

...

Sáng thứ Tư, Chung Minh đi tới công ty như bình thường.

Phiên bản mới của "Kỷ nguyên người máy" ra mắt, công việc bên nhóm test giao cho anh cũng không có gì để bận rộn nữa. Vừa ăn vặt, Chung Minh vừa mở nhóm trò chuyện chính thức của "Kỷ nguyên người máy" ra, muốn xem thử phản hồi của các người chơi.

Không thể không nói từ lúc được "hưởng sái" từ chỗ Lương Quân, trên bàn làm việc của Chung Minh lúc nào cũng thấy đồ ăn, có khi là sữa chua, kem, có khi là hoa quả, đồ ăn vặt, trà sữa, mỗi ngày đều rất đa dạng.

Mở nhóm trò chuyện chính thức ra, Chung Minh sửng sốt.

Sao tất cả các thành viên đều bị cấm nói chuyện thế này?

Bài đăng sau cùng do một admin khác gửi lên: "Xin mọi người đừng truyền bá những thông tin tiêu cực, những lời chửi rủa, dìm hàng thiếu suy nghĩ trong nhóm này làm ảnh hưởng tới các chủ đề bình thường khác. Chúng tôi hoan nghênh mọi người thảo luận về nội dung game, chúng tôi cũng sẽ khiêm tốn tiếp thu những đề xuất, nhưng xin mọi người hãy giữ vững lý trí. Tạm thời tất cả các thành viên bị cấm nói chuyện năm phút đồng hồ, tất cả mọi người hãy bình tĩnh lại một chút, lệnh cấm sẽ được bỏ sau năm phút."

Chung Minh lại kéo lên trên để xem lịch sử bài đăng, phát hiện từ khi phiên bản mới ra mắt đến bây giờ đã có đến mấy trăm dòng thảo luận, chưa từng dừng lại từ sáng sớm cho tới bây giờ!

Hơn nữa, tất cả đều là gạch đá!

"Mẹ kiếp có phải các người muốn gom tiền đến mức điên rồi không? Bây giờ một đại gia có thể giết hai mươi địch? Muốn những người ít nạp tiền như chúng tôi đừng chơi nữa có phải không?"

"Đúng là giật cả mình, lúc đầu còn mong đợi có cách chơi đổi mới gì hay ho, kết quả con mẹ nó tất cả đều là những cải tiến để lừa tiền?"

"Kinh hãi nhất là bao nhiêu đạo cụ vốn dĩ được tặng miễn phí, bây giờ đều phải dùng tiền mua mới có? Hơn nữa còn chơi trò giảm giá giới hạn vào tuần đầu, ý là tuần sau các người định bán đắt hơn nữa hả?"

"Đến lạy thật, cái game rách nát này vất vả lắm mới hơi hơi khởi sắc, giờ lại muốn tự giết mình sao?"

"Admin, cấm tất cả các thành viên nói chuyện đi, đừng để ý tới những người này, không đâu lại đi gây sự."

"Con mẹ nó mi là đại gia mi đương nhiên là vui rồi, vậy đám nhà giàu bọn mi tự chơi với nhau đi, ta không hầu hạ! Ta đi đây, tạm biệt các vị."

...

Bản thân Chung Minh cũng là quản trị viên, anh thử nhìn qua tin tức thông báo, thì thấy một đống lịch sử ghi nhận những thành viên liên tiếp rời khỏi nhóm, tuy các thành viên bình thường không nhìn thấy những ghi chép này, vả chăng một nhóm có đến mấy nghìn người, đừng nói mấy chục người rời khỏi, cho dù mấy trăm người rời nhóm cũng không thể nhận ra được. Vấn đề nằm ở chỗ, những người rời khỏi này đều là những người hoạt động mạnh nhất trong nhóm!

Người nào sẽ tải game về chơi đầu tiên ngay khi phiên bản mới cập nhật? Người nào sẽ lên tiếng trong nhóm trò chuyện chính thức đầu tiên khi thấy không hài lòng với phiên bản mới? Chắc chắn là những người rảnh rỗi nhất, có nhiều thời gian nhất và cũng hoạt động mạnh nhất trong game này.

Hơn nữa, bởi vì đám người này hoạt động rất mạnh, trong game cũng thường giữ các chức vụ quan trọng, một số là hội trưởng trong bang hội lớn, một số là bô lão, thành viên nòng cốt, một số là người có quan hệ rộng... Những người này thường có sức ảnh hưởng rất lớn, cũng rất giỏi kích động người khác, một khi bọn họ rời bỏ thường sẽ gây ra hiệu ứng dây chuyền!

Rất nhanh, lệnh cấm nói chuyện trong nhóm được gỡ bỏ, một số người bị kích khỏi nhóm, một số người tự chủ động out, trong trang tuy đã lấy lại được vẻ yên tĩnh, nhưng rõ ràng có thể cảm nhận được sự sôi nổi đã lắng dịu nhiều, trước đây các người dùng bàn luận sôi nổi ngất trời, vậy mà chỉ trong chốc lát tất cả như đồng loạt im lặng

Thường trong một nhóm chỉ có một số tài khoản hoạt động liên tục, hơn nữa bọn họ cũng thường quen biết nhau, đám người này bỏ đi, nhóm đương nhiên cũng trở nên vắng vẻ.

Admin của page cũng chính là các nhân viên chăm sóc khách hàng vẫn đang cố gắng khuyên giải, có người hy vọng người chơi có thể thông cảm, có người nói sẽ báo cáo lại với cấp trên về những ý kiến phản hồi, nhưng không ai dám hứa hẹn là sẽ thay đổi những nội dung bất cập.

Vì sao? Bởi vì bên phía chăm sóc khách hàng hiểu rất rõ, phiên bản này vốn cố ý làm như vậy, đây là ý của quản lý dự án, không thể có chuyện thay đổi được!

Lưu Vũ Tân muốn tang cao thu nhập, muốn kiếm nhiều tiền, hy sinh một số người chơi bình thường có danh tiếng thì làm sao? Anh ta không quan tâm.

Vì thế, nhóm chăm sóc khách hàng cũng chỉ có thể cố gắng trấn an cảm xúc của người chơi, nhưng bọn họ không giải quyết được gốc rễ của vấn đề này.

Chung Minh lật xem lịch sử trò chuyện, cảm thấy quả thực người chơi phản ứng rất mạnh, tình hình còn nghiêm trọng hơn nhiều so với tưởng tượng của anh.

Có thể nhìn ra được, người chơi trong thế giới này thiếu sự nhẫn nại và khó chấp nhận chuyện nạp tiền, mua vàng trong game hơn người chơi trong kiếp trước của Chung Minh. Tuy ở thế giới này cũng có rất nhiều game mua vàng có cách chơi đại loại như quay trứng, rút thẻ, nhưng nhìn chung nạp thẻ vẫn ít được chấp nhận. Lần này điều không nên lớn nhất của Lưu Vũ Tân chính là sửa lại giá trị, điều này cũng giống như bạn sửa lại tỷ lệ ra thẻ hiếm trong game rút thẻ vậy, bất kể thay đổi nhiều hay thay đổi ít, đều sẽ bị chửi cho đến chết!

Mấu chốt là số liệu lần này không mang tính xác suất, xác suất có thể thay đổi ngầm, đổi xong người chơi cũng chỉ thấy nghi ngờ, rất khó kiểm chứng; nhưng lượng trừ máu bắt buộc này liếc mắt một cái là biết ngay, người chơi không thể không biết!

"Haiz, tự mình làm bậy, không thể sống được."

Chung Minh lắc đầu, thực ra nếu Lưu Vũ Tân cứ thật thà làm theo thiết kế anh để lại, cho dù không thể khiến doanh thu tháng tăng thêm một bậc, nhưng ít ra sẽ có thể bảo đảm thu nhập tương đối ổn định trong vòng hai đến ba tháng, nếu có thể chạy thêm quảng cáo nữa, thì ít nhiều gì cũng có thể tăng thêm một chút nữa.

Nhưng bây giờ Lưu Vũ Tân tự cho là thông minh rồi thay đổi như thế, chuyện này lại thành quá trớn!

Đột nhiên, Chung Minh phát hiện có người trò chuyện riêng với mình, mở ra xem thử, là một người chơi trong nhóm.

"Admin chó má! Đám chăm sóc khách hàng các người đều là mấy con chó do công ty game mời tới, thứ game rác rưởi! Bố mày bỏ game đây, tạm biệt!"

Rõ ràng người này đã phải nhịn đủ nỗi tức giận mà không có chỗ để xả, nên mới bấm đại vào một nhân viên quản lý trong nhóm trò chuyện để mắng mấy câu, chắc anh ta dự định chửi xong là rời khỏi nhóm, đúng lúc mắng trúng Chung Minh.

Chung Minh: "..."

Chung Minh thật sự cạn lời, làm sao mà lại mắng đến tôi? Con mẹ nó tôi ở đây nằm cũng trúng đạn à ông anh!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom